市井裡的閱讀
在我身邊，絕大多數人都不讀書了，他們大多在網上瀏覽八卦新聞。那些碎片化的如潮新聞，漿糊一般溢滿了他們的大腦。
誰還捧著一本書閱讀呢，除非是獃子。搜索、百度，在這個網路時代，滑鼠就是一個人行走的拐杖。得等你啥時候骨質疏鬆了，靠輪椅行走了，你才會念起用腿走路的美好。我的朋友錢二，一年裡從不讀書，但過得比我滋潤多了，反倒是我這個讀書的人，活得有點窘迫，有點糾結。錢二看到我手不釋卷的樣子，常嬉笑著問，啥時候上京趕考啊。
我想稍微改變一下錢二，也降一降他的高血壓，讓他捧起一本書來讀讀。有次，我給錢二推薦了一本關於飲食江湖的書，那作者行萬里路，吃千家店，把美食江湖寫得妙趣橫生，但錢二看了不到兩頁，就流鼾口水了。等錢二從鼾聲中醒來，他大叫說，哎呀，我在夢裡啃豬蹄子了，走啊，吃紅燒肥腸去。當我在館子里看到錢二吃得滿嘴流油，我就明白，我讓錢二讀書，好比是動員讓我去研究衛星發射，難。
一個文人說，詩歌好比蘑菇，是在陰鬱潮濕的環境里生長。一個人的生活也一樣，物質生活是陽性，精神生活是陰性。一個人的私人閱讀，也就是陰性的了。閱讀也是獨旅，在一個人的旅途中，你發現了什麼，感受了什麼，得到了什麼，那是你自己的事。古往今來，有關於讀書人的很多是理想環境，大雪夜卧床讀書的，風雨夜秉燭夜讀的，相擁紅顏閱讀的，養一頭驢一匹馬、桃花源下邊耕作邊讀書的。
而今，對我來說，最自由的閱讀是什麼呢？我說的是，市井裡的閱讀。市井裡的閱讀，就是沒負擔、沒功利性的閱讀。有時候我從老城牆裡探出頭去望一望古人的閱讀，其實他們一些人，像當今那些應試教育的學生一樣，是讀得很苦的。在進京趕考的學子中，冠蓋如雲，卻也有衣帶漸寬，斯人獨憔悴者。當一個人帶著這樣沉重的目的閱讀，無疑是為自己帶上了一副枷鎖。
說一說我那些市井裡的閱讀吧。我帶著一本從舊書市場上意外淘來的書，跑到一棵樹下去閱讀。風把葉子吹得嘩啦啦響，讀倦了，就靠在樹上打一個盹，在一棵銀杏樹下，我曾經從下午睡到了黃昏。我合上書，對一棵樹開始打量，發覺樹身上那些莖脈，也如人身上那些毛細血管一樣，吸收著根底的水分；你靠在那樣一棵樹上，同一棵樹的吐納，也如在閱讀里的灌溉、交融、約會。我還帶著一本發黃的書，去老城一條青苔綿延的老巷子里閑讀，那是一本關於植物姓名、習性的老書。讀了那本書後，我從前浮躁的脾氣變得安靜了一些，我還發現，那些植物的名字，比人的名字，富有詩意多了。當我在老城讀完了那本書，也結識了老城裡一個喜歡讀書的老人，他長長的白色壽眉，讓我眼前浮現起山頂的積雪。
我還喜歡坐著慢火車去旅行，在火車上的閱讀，山水蕩漾開去，文字的漣漪魚貫而來。我靠在火車窗前，想起遠方一個人，正在等我，生了爐火，熬了濃湯，泡了熱茶。有一年煙花三月，我坐火車去揚州，那是一座讓時光慢下來的古城。在揚州，有二十四橋，就是二十四個緩緩流淌的時辰，在我凝望的眼眸里，揚州城的剪影，就是揚州的茶水，呈現出碧綠的顏色。我在揚州古城裡，讀完了一本書，就是《本草綱目》。讀完了這本葯書，我調整了自己的生活節奏，慢下來，再慢下來……因為一個人最好的生活，就是植物的狀態。
一個人的市井閱讀，就是生活常態下的閱讀，與生命相向而行，最美陪伴。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |