換件T恤就能翻身鬧革命？「傳統公主」轉型哪有那麼容易

《無敵破壞王2：大鬧互聯網》在北美一上映就叫好叫座，可在中國，雖然豆瓣上打出8.3的高分，票房卻只徘徊在兩億元左右，遠不如同為迪士尼出品，同一導演團隊創作的《瘋狂動物城》。背後的原因，或許是因為影片在情感層面過於傳統，網路展示流於堆砌和模仿，且缺少一個真正有分量的反派。

表面上，「改邪歸正」的拉爾夫和雲妮洛普一同闖蕩互聯網，在眼花繚亂的虛擬世界裡橫衝直撞；情感上，卻是一顆糾結於傳統，回歸故土的脆弱之心。假如剖開炫目的科技外殼，這不就是「一對農村小兩口跑到繁華大都市裡，男孩想著買好鋤頭回家種地，女孩卻已被花花世界迷了心」的老套故事嗎。

六年前的《無敵破壞王》能大獲成功，為沉悶的迪士尼王國打開局面，最大的功臣莫過於皮克斯的創意總監，剛剛兼任迪士尼動畫部門負責人的約翰·拉塞特。拉塞特為保守的迪士尼注入了清新的血液，那種顛覆傳統形式、打破角色定式的勇氣，兼顧了流暢敘事和飽滿情感，以至於有玩笑說他直接把皮克斯的劇本送給了迪士尼，換回了那部低迷的《勇敢傳說》。的確，自《無敵破壞王》之後，迪士尼越來越像皮克斯了，到了《瘋狂動物城》時已算融會貫通，如今「同化」成完全體的迪士尼動畫，皮克斯的創意提點和人才輸入不再必需。

時至今日，拉塞特陷入「作風」問題，被毫不留情地掃地出門了，就連一同「嫁」過來的「勇敢公主」梅麗達，也在一眾血統純正的迪士尼公主中顯得孤立，「她是隔壁家來的，我們也聽不懂她說啥。」說者無心，聽者有意，某公主嘴裡的這句調侃，細細想來頗有些「人走茶涼」。背後的現實是，迪士尼擁有了絕對的自信，旗下海量的IP和版權，包括最熱門的漫威和星戰，反倒是皮克斯的血統顯得不再那麼重要了，即便玩具們不來客串，場面上也照樣喧鬧。

這些年，好萊塢越來越流行在影片中植入各類IP，財大氣粗、門庭廣闊的迪士尼更是任性，什麼暴風兵、C-3PO和樹人格魯特都隨叫隨到，日本人的索尼克和春麗也各種亂入。然而，這種堆砌IP的潮流對於電影的戲劇性構建並無益處，最多是挑起了資深粉絲的情懷和認同感，讓好事者去寫幾篇「XX影片中100個彩蛋」之類的網文，用得濫了，創作者還容易陷入偷懶和投機，把敘事拋在一邊。

今年恰巧還有部雲集IP的科幻大作，斯皮爾伯格的《頭號玩家》，在同類創意上搶了先機，且在迷影性和功能性上做得更豐富，與虛擬世界契合度更高。相比之下，《無敵破壞王2》里雖然也有涉及很多電影、遊戲角色，但在情懷上還是偏低齡的，目標人群好似那些跑到遊戲廳的小姑娘，而非《頭號玩家》里深挖彩蛋的資深宅男。

華納和斯皮爾伯格的故事雖然源自上世紀80年代的懷舊老遊戲和老電影，卻充分挖掘了遊戲的互動性，是真正面向未來的開放式虛擬體驗；而迪士尼和導演菲爾·約翰遜看似在建造虛構的互聯世界，實際上只是把現實世界的體驗照搬過來，最大的區別僅在於——做錯了可以「重啟」再來。

當然，從技術角度上看，建造一個眼花繚亂、互為映射的平行世界，是迪士尼和皮克斯的強項。這種把抽象事物「具象化」，把人類世界「卡通化」，的確需要些想像力，表現出來的效果直觀、易懂、老少咸宜。從早期《玩具總動員》的微觀世界到《瘋狂動物城》里的種族鬥爭，人類的行為法則被附著在玩具和動物身上，到了《頭腦特工隊》更是把意識情感也擬人化，變成了有自主行為的「角色」。

這一招《無敵破壞王2》用得更頻繁，像搜索、彈窗、競拍、點贊甚至病毒等等，都變成了具體的形象，如同一本給兒童和老人使用的「互聯網入門手冊」，即便是從未上網的「小白」，也很容易像拉爾夫一樣，從現實世界過渡到網路世界。乍看很新奇，可回頭想想，這也談不上多高明，畢竟當初互聯網先驅創造這些概念，向銀行融資，向用戶兜售時，就是用此類易於理解的傳統線下模式來比擬的，《無敵破壞王2》不過是用更卡通的方式複述了一遍，至於暗網=黑市，蠕蟲病毒就是一隻大蠕蟲，就更是淺白了。如果說各家網站大樓還有點趣味的話，那麼導演對拉爾夫在視頻網站的集贊處理就顯得生硬、粗陋——憑什麼一個古早遊戲角色會被追捧？他那些跟風操作也沒啥新意呀？為了解決戲劇性問題，導演此時也顧不上邏輯順暢了。

同樣是競速遊戲，《頭號玩家》里有對既定規則的顛覆性嘗試，VR前端的特點更是對玩家身份和心境的重塑；而《無敵破壞王2》里的飆車固然也精彩，卻不過是個引子，一個觸發拉爾夫和雲妮感情破裂的誘因，換成其他遊戲也能奏效。畢竟絕大多數的古老愛好在廣闊的互聯網面前都容易喪失吸引力，沒見過世面的小女生看到人家紙醉金迷的生活哪有不羨慕的，上世紀50年代是被多金帥氣的男老闆勾引，如今則是被酷炫飆車的女上司迷倒，什麼老土男友，破落家鄉，都不要了……所謂時代的進步，在米老鼠家也不過如此呀。

迪士尼為了堅守「合家歡」的門楣，愣是把拉爾夫和雲妮之間的關係定義為「友情」。其實二者之間那種患得患失，黏人、擔憂、懷疑和吃醋的心態分明是愛。被拋棄的拉爾夫，只能獨自在老家喝汽水，「我會回來看你的」，這是「備胎」最常聽到的安慰吧？絕對值得同情。

按照這個思路，影片原本還有點現實主義的苗頭，可偏偏狡猾的迪士尼把拉爾夫分裂成了大反派，用噁心的「密集恐懼症」來沖淡觀眾的同情，彷彿真是他有錯在先，因為嫉妒而扭曲、膨脹，差點兒毀滅整個互聯網，成為文明世界的「大金剛」，而真正自私、虛榮的雲妮卻被悄悄「洗白」，依然可愛。

同樣被「洗白」的，還有迪士尼當家的「公主天團」。在當下女權主義盛行的好萊塢，迪士尼的歷史遺留問題亟待解決，那麼多依靠男人拯救的老公主，必須來一次徹底的大翻盤。這些生活在虛擬迪士尼樂園裡的公主們，平日里養尊處優，十指不沾陽春水，換件T恤就革命，突然就成了女版「復仇者聯盟」，一出門就拯救個大男人，然後呢？仍然回到滿是天鵝絨的房間里，等著叫號演秀嗎？

文| 董銘

本文刊載於2018年12月07日 星期五《北京青年報》B 5

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！