密封五年，這部國產神片終於上映
點擊上方藍字，關注
吐槽電影院
最新大片，最辣影評，每晚搶先看
拍《狗十三》的時候，演員果靖霖和導演曹保平較過勁兒。
有一場戲，果靖霖飾演的父親找到「離家出走」的女兒。
看見女兒手中的酒瓶，他堆積已久卻無處宣洩的憤懣頃刻爆發：
敲打，推搡，還有一個沒收住勁兒的巴掌……
這是全片最令人印象深刻的段落之一。
它太過真實，從情緒氛圍到表演，不像是一場戲，倒像是你推開家門或者在街頭巷尾不經意看到的一幕。
司空見慣，反而，更叫人觸目驚心。
果靖霖心裡過不去。
面對稚嫩的女孩，他完全下不去手，於是想換個方式去完成這種激烈情緒的表達。
但這個請求被曹保平堅定地拒絕了。
最終，這場戲和其它同樣真實而殘酷的細節一起被拍攝並保留下來，構成了
《狗十三》
——這部今年最讓人震撼的國產電影
。
上周四，我們在北京辦了一場《狗十三》的超前觀影活動。
近150人的影廳，座無虛席。
導演曹保平和編劇焦華靜也來到了現場。
曹保平有著強烈的與觀眾交流的慾望。
剛入座，他向所有人提問：
「你們覺得你們的父母會喜歡這部電影嗎？」
答案出奇統一。
有人說，在電影里看到了曾經茫然無助的自己，看到了自己被打磨、馴化的過程，也看到了父母所在的成人世界的偽善粗暴。
讓一把年紀的父母，透過大銀幕去直視親子關係中的暗涌與教育中的錯漏，似乎有點難。帶他們看這部電影，難道不會尷尬嗎？
我的想法卻恰恰相反——
《狗十三》之所以好，在於它鮮活而豐滿地展現了個體生命記憶的共通性。
這種
共情
不該把它簡單地歸類為青春片，它也不只是一個講述少女成長的故事。
用曹保平的話說，
「它並沒有『過時』，它傳遞的情感是共通的，反映的問題是普遍的。」
我看到的最深的色彩是孤獨。
沒一個人是壞人，每一個人都孤獨。
01.「少女」
中國人有個特有的評判孩子的標準：
懂事
。13歲的李玩
（張雪迎 飾）
，一開始不算是個懂事的女孩。
她穿著校服，滿臉稚氣，看起來弱弱小小的，實際上有點軸。
父母離異，父親娶了一位「阿姨」，李玩跟著爺爺奶奶一起生活。
房間的窗外被打上鐵柵欄，她最好的玩伴，是風。
同父異母的弟弟降生後，父親為了安撫李玩，送來一隻小狗。
李玩嘴上說著不喜歡狗，身體卻很誠實。
她很快跟小狗玩到了一起，還給它取了個名字——「愛因斯坦」。
這天，因為爺爺的一時疏忽，愛因斯坦跑丟了。
李玩一個人衝出家門，瘋狂地去尋找。
她不明白，為什麼一條生命消失，家人可以如此無視；正如家人不理解她，一條狗而已，找不到就換一條，有什麼大不了？
一直被壓抑的李玩爆發了。
直至一條新的狗出現，被家人一口咬定是愛因斯坦，並迫使她接受。
李玩與家人的對立達到極點。
她用離家、喝酒、爭吵……表達自己的不滿和疑惑。
然而，在一向和顏悅色的父親被激怒後，她對「父權」的挑戰猝不及防地宣告終結。
李玩蹲在浴缸里，水沖走她手上乾涸的血跡，也帶走她對外界表達的慾望和反抗的信念。
她學會了妥協、隱藏、掌握分寸。
跟奶奶道歉，與弟弟和平相處，在願望落空後不再跟父親頂撞……
當「新愛因斯坦」遭受處罰時，她不再要求父親留下小狗，而是央求別將它送去狗肉店。
甚至，在最後見到疑似「愛因斯坦」的小狗時，她主動放棄了相認。
李玩終於是個「懂事」的孩子了。
名叫愛因斯坦的狗和十三歲的女孩，本質上幾無差別。
同樣弱小，同樣試圖防抗，同樣接受了馴化。
而在被馴服的過程，她和它曾相依為命。
李玩為什麼如此重視愛因斯坦？
家人不解。
他們從未試圖打開女孩的心、甚至不曾平等對待她，自然不可能發現，
在她的孤獨宇宙里，狗是唯一救贖
。李玩的成長中，有太多
孤獨的符號
。牛奶——
李玩13歲了，奶奶還不知道她喝了牛奶就吐。
物理——
李玩喜歡物理，父親卻私自給她報了英語興趣小組。
愛因斯坦——
小狗被當做撫慰的工具送入家中時，李玩還是爺爺奶奶寵愛呵護的對象。
隨著愛因斯坦丟失、新愛因斯坦出現，李玩的重要性也逐漸減退，成為了這個家庭的附屬品。
更確切地說，她成為了自己同父異母弟弟的附屬品。
明白這個道理後，她主動閉上嘴，咽下孤獨，步入了成人的世界。
只有圍牆上殘存的尋狗啟事知道，她曾經無比渴望愛與表達。
02.「父親」
擱別的電影里，李玩的父親說不定會是那種「別人家的爸爸」。
他不賭博酗酒，孝順，對妻子溫柔，工作努力。
平時對李玩也算有耐心，高興時會誇她，答應李玩帶她去看天文展。
當然，這一切「好」，都建立在李玩「懂事」的基礎上。
一旦女兒在父權的邊緣試探，他強勢的一面就暴露無遺。
嘴上訓斥，手上扭打，完了之後還會相對示弱地道歉，半強迫李玩接受。
這所謂的「打一巴掌給一顆糖」，是中國式教育不可或缺的一環，也是父輩焦慮的直接體現。
他們需要花太多經時間精力在別的地方，因而，孩子成了可以被犧牲的對象。
解決分歧的辦法，第一招是「為你好」，第二招是用暴力讓孩子「懂事」。
兩相結合，長期持續，慢慢地將孩子雕刻為他們想要的樣子。
何其荒誕，又何其真實。
影片結尾，當李玩詢問父親與親生母親的故事時，意想不到的一幕上演了——
父親遲疑、哽咽，直至在《再回首》的旋律里淚如雨下。
那一刻的留白讓人五味雜陳。
一邊，是父親捂住女兒眼睛的手；一邊，是女兒主動伸出的和解的手。
他們都懂，無論年紀多大，都有生命中不能承受之痛。
如今踐行父權的父親，曾經也像李玩一樣，被打磨扭捏為祖輩想要的樣子。
而後，
他繼續將自己的孤獨轉化為下一代的痛苦，用自認為的愛去實踐傷害。
彷彿一個無法打破的死循環。
03.「中國式大人」
「你見過真正的大人嗎？」電影里的李玩問。
什麼是真正的大人？
電影外，我們問自己。
《狗十三》里的大人很多，可能滿足想像的，一個都沒有。
爺爺奶奶代表的老年一代，付出最多，包容力最強。
兒子再婚後，他們接納了李玩，並給予她不少關愛。
奶奶在李玩出門前會遞上牛奶，卻不知道，李玩不能喝牛奶。
一開始，導演就通過爺爺奶奶的閑聊告訴觀眾，李玩的名字是「隨便取的」，弟弟的名字卻要「認真想想」。
潛意識裡，他們的愛已經劃分了等級。
而這重男輕女的觀念又傳承給李玩的父親，隨著弟弟的成長愈加凸顯。
李玩的叛逆導致爺爺受傷，奶奶受累，全家人都責怪她，父親甚至出手教訓。
弟弟頑皮，將奶奶的額頭打傷，父親只是佯裝生氣，轉眼就哄起了弟弟。
李玩納悶，不懂他為什麼不用向奶奶道歉。
父親只說，他還那麼小，不懂事。
事實上，李玩必須懂事，而弟弟可以不懂事，與年齡無關，也不是什麼溝通隔閡。
這是一種
代際傳遞的暴力
。它悄無聲息地蔓延，纏繞在李玩的脖子上，越扼越緊。
老師則展現了另一種層面的暴力——
知名攝影師羅攀客串李玩的英語老師。
他近乎百分百還原了我們印象中的一些中年教師的形象。
有一場戲：
一隻蝙蝠飛進教室，引起學生的玩鬧起鬨。
老師大吼，「越是在這種時刻，越能看出一個人的定力！」
然後，眼疾手快用書砸向蝙蝠。
蝙蝠的屍體被扔出窗外，李玩的心被震動了。
那隻脆弱的生命，如後來的「假愛因斯坦」，也如她自己。
打破秩序的人可能遭到暴力對待。
父權如此，在學校這個「小社會」亦如此。
《狗十三》中，學校相關的段落不多，但這一細節已足夠觸目驚心。
更可怕的是，編劇焦華靜坦承，這件事來自她的真實經歷。
我們長大的過程中，親眼看過多少蝙蝠被拍死？
影片中最具諷刺意味的角色，莫過於飯局上高談闊論的張伯。
他滿口孔孟，自詡才高八斗，卻以為《時間簡史》是小孩子才看的東西。
他將官場與酒桌上的左右逢源，視為人生的至高榮譽。
他開著無聊老套的玩笑，所有大人都熱情地賠笑；而當他真說了可笑的話，又絕對要收斂笑意。
在他面前，李玩被父親爽約——
說好的要一起去天文館，卻在父親的曲意逢迎中化為泡影：
「跟您吃飯就是這輩子最大的事兒。」
「人的事兒還沒搞明白呢，還去管天上！」
……
他還執意讓女兒敬酒，酒杯中是李玩不能喝的牛奶。
李玩奪門而出。那時她還有氣力反抗成人的世界。
而當故事走到最後，相似的一幕上演：
李玩被要求嘗一嘗眼前的狗肉。
她猶豫了一下，所有人——戲裡戲外——屏住了呼吸。
終於，她夾起狗肉，一口吞下。
這殘忍到讓人難忘的一幕，是李玩邁向成人世界的 「臨界點」。
她妥協了，她接受了，她長大了。
這群偽善的大人們，合力完成了李玩的成長教育。
「沒人注意到我們在什麼時候忽然就長大了，一切好像自然地發生了，但那一天的到來其實是很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天。」
曹保平談及拍攝《狗十三》的意義，如是說道。
而這部電影也確實做到了，喚起觀眾曾以為淡忘的某一天、某一刻、某一個瞬間。
我們都幻想過吧，想成為怎樣的大人。
那麼，你現在做到了嗎？
如果說你覺得自己就是被馴化的李玩，那麼，你又有信心不讓子女成為李玩嗎？
……
看完電影，我實在有太多細節共情，又有太多問題想與人探討。
也許這正是《狗十三》的偉大之處——
「它不做對與錯的批判，而是提供了多樣的視角讓人去面對問題、反思問題。」
於代際關係，是讓父母和子女達到某種程度上的共鳴，甚至反思；
於每個孤獨的靈魂，它足以讓人相信，
孤獨不可恥。因為我們都是這樣長大的。
作者系網易新聞、網易號「各有態度」簽約作者
一個zan=想看~
?
TAG:吐槽電影院 |