禿到中年，人生失控

科技 12-08

人到中年，髮際線從M變成U，家庭和事業纏繞在一起，就像脫落的頭髮纏繞在漩渦里，失去控制。有人生髮有人植髮，有人用假髮找回青春。

羅林川脫髮二十年，開了一家假髮公司，事業並不順遂，家庭也矛盾重重，但他有各種假髮——一頂三七分，一頂毛寸，一頂背頭，他還能在（假）髮際線的前後移動中，讓自己看起來年輕或年老。

畢竟中年人的生活，能隨心所欲的，也就只有髮型了。

本文經GQ報道授權轉載（GQREPORT）

鏡子中的「我」

羅林川關了衛生間門，上鎖，轉身走到鏡子前。他抬手至頭頂後方，從後往前揭下一塊連著「頭皮」的頭髮——準確地說是「發片」。這塊發片面積不小，20厘米*15厘米。一般人整個頭皮的面積約900平方厘米，他脫髮二十多年，失去了三分之一個頭皮的頭髮，得到了一條U型的髮際線。鏡子里的人看上去像68歲。他今年48，不久前在小程序上測了心理年齡只有38。

據「中國脫髮人群調查」（2011）數據顯示，中國脫髮人數約2億，其中男性1.3億。脫髮分七級，從最輕的髮際線後移，到頭頂完全脫髮，羅林川是最重的七級。他後來知道自己是雄激素脫髮，遺傳的，無法根治。這是最常見的脫髮類型，簡單來說，「基因決定了你會不會禿」。

剛開始脫髮的時候，羅林川二十幾歲，看不慣自己的樣子，「就像穿了一件自己不喜歡穿的衣服，脫都沒法脫。」他在鏡子前耗費大半天，把頭髮往前梳、四六分、三七分、二八分。怎麼都難看。他在路上走，總是貼著左側的牆，想把頭髮稍多的一邊露在外面。

現在他不再看鏡子里自己的頭頂，垂眼低頭洗髮片。沖一遍涼水，把洗手液在手心裡化開，揉出泡沫，抹在發片內膜上，再沖洗，甩甩，用干毛巾吸掉水。他有個柜子專門放發片。35歲那年羅林川開了家公司做假髮，到現在13年，他覺得戴著假髮的自己才是真實的自己。

洗完澡再戴上發片，他睡覺時也戴著。發片與枕頭摩擦可能導致脫落，他為此買了長條形的頸枕。卧鋪火車上的枕頭可以立起來變成頸枕。酒店裡的枕頭又軟又蓬鬆，那麼就把褲子疊成條，墊在脖子下面。無論如何，早上睡醒第一件事都是摸摸頭頂。

求「真」路上

羅林川從讀大學時開始有脫髮跡象，直到35歲戴上假髮。脫髮者互稱「發友」，羅林川和他們交流，發現發友們的自救方式都是相似的。他曾試過各種辦法——塗生薑、皂角，買各種洗髮水，被髮型師忽悠做頭皮spa，用梅花針扎到頭皮滲血……想讓自己的頭上長出自己的頭髮，但都沒什麼效果。

羅林川也想過去植髮，這是目前最立竿見影的辦法。一位發友花了一整天做植髮手術。上午趴在手術床上，腦後的3500個毛囊被取走，中午走到大廳吃飯，下午躺回手術床，3500個毛囊再被插回前額。晚上頂著7000個小傷口，和腫脹頭皮里的「一斤」麻藥，戴著藍色的手術帽打車回家。早午晚飯、打車費，植髮醫院都給解決。如果你願意，還能在醫院的休息室里住兩三天。第一晚往往睡不著，你可以在醫院樓道里溜達，或是和同屋的發友聊天，他可能來自內蒙古，那裡沒有植髮醫院。

每逢假期，植髮醫院忙起來，最多時一天45台手術，幾個手術團隊輪班，從早上做到後半夜。休息室住不下，你會被安排到附近的酒店。做完手術回家休養，在地鐵里、火車站、飛機場看到戴著藍色手術帽的人，你就知道，是自己人。

調換過頭上3500個毛囊位置的發友感覺很值得，術後兩年里單位有十幾個人給他介紹對象，以前一個也沒有。但羅林川沒得到機會體驗植髮手術，以及術後令人羨慕的蛻變。他去諮詢，醫生說他脫髮面積太大，而且還在繼續發展，不具備植髮的條件。

植髮醫院的諮詢師也穿著白大褂，被稱為醫生，有自己的辦公室。辦公室里有清潔區，有水池和消毒用品，牆上貼著洗手的標準步驟。醫生正講著植髮的技術，突然從桌子左邊被電腦擋住的角落掏出一顆頭。頭是塑膠頭，女性的臉，寸頭。「她」的髮際線、眉毛、睫毛、唇周，凡是能種植的地方都畫滿彩色線。

植髮就是取自己頭後的健康毛囊，種到需要的地方。羅林川頭上的「西牆」塌得太多了，「東牆」不夠拆。更不幸的是，西牆還會不斷再塌的。

既然如此，羅林川也就不像植髮醫院那麼熱衷於做廣告，因為「我們與其教育（客戶），不如等嘛，反正他植髮三年以後的話……他（原有的頭髮）還會掉的呀。」

各種各樣的辦法都試了，他還是老老實實去了三甲醫院皮膚科。看完病出來，他盯著宣傳欄上的主治醫生照片，好多都是禿頭。另一位輕度脫髮的發友也去看病，發現醫生比自己還嚴重——

「哎呀大夫，我脫髮了，可焦慮了，咋辦？」

「你看看我。」

「那你能治好嗎？」

「你習慣就好了。」

脫髮十幾年，羅林川看人都先看頭髮。女生長發及腰，說明氣血足身體好，男生年輕禿頂，很可能是亞健康，未老先衰。我到他店裡採訪，髮型師盯著我的頭髮，又繞到身後看，欲言又止，直到我把髮辮散開證明我頭髮很多，他才罷休。

35歲時，羅林川去美國出差，遇到十幾年沒見的大學同學。印象里同學脫髮比自己嚴重，一見時卻有一頭秀髮。他再三詢問，同學給他看了發片，帶他也做了一頂假髮。羅林川回國開始做美國假髮的代理，後來自己開了公司。發片不斷升級，用髮夾夾的，用膠片粘的，後來還有超薄能露出髮際線的。他的頭髮也在不斷脫落，發片面積從最開始15厘米*13厘米，16厘米*14厘米，後來寬度穩住了，17厘米*14厘米，18厘米*14厘米，最後變成目前大約半個筆記本的大小。

做「假」生意

羅林川的店開在寫字樓或公寓樓里，外人找不到。店裡有間屋子，牆上橫平豎直掛滿一袋袋頭髮，是客戶留下的。很多客戶會做至少兩頂假髮，每周來一次，摘下一頂做護理，戴著另一頂回家。他們希望除了髮型師，全世界都不知道自己「做了假」。羅林川的一個投資人也用假髮。他們在會議上見面，投資人特意拉他到一邊囑咐，不要跟別人講。

羅林川和發友們的交談中，只說「發片」，不說「假髮」，帶個「假」字，總是會和「惡丑」聯繫到一起。

客戶要做頭髮，打電話預約了才來店裡，來了走進一間間隔開的屋子，戴著帽子進去，摘了帽子出來。前台諮詢常常要瞅半天，才能認出自己的客戶。中間的過程不能看，我在店長的辦公室等，只聽見隔壁傳來「刺啦刺啦」的聲音。後來知道這是在製作頭型模。根據店長描述，先用保鮮膜覆蓋頭頂，描出脫髮部位的形狀和頭頂發旋的方向，再橫豎貼上纖維膠條，固定成一個「殼」。

羅林川坐在辦公室里，身旁放著一摞摞的「殼」，代表著劉先生、王先生、張先生、李女士······他沒見過他們的頭頂，只知道自己的頭不好看，「鬼頭鬼腦的，像尖板栗，比蔣介石還尖」。這些殼將在一個月後變成發片，從工廠里出來，成為人的一部分。

2010年，他做假髮生意5年，開了3家店，客戶來源都靠口口相傳。羅林川宣稱店裡普通銷售的成交率只有50%，而有脫髮經歷的銷售成交率能夠達到80%。最近一年新開的加盟店，一半以上的店長都是脫髮者，他曾經的客戶。

2011年，他拿到天使投資，新開店13家。他參加央視創業節目，對著鏡頭露出頭頂，和戴假髮的效果作對比。不過上電視後，羅林川再沒主動看過電視上的自己。

他也去街上發過傳單，看到有脫髮跡象的人，走上去遞一張，總被拒絕。有人看一眼就要生氣，說，我不脫髮。後來他做競價排名，出了魏則西事件，人們不信百度了。他搞老帶新，層層提成，又涉嫌傳銷。接下來他想把門店開到街邊，好能接觸到更多客戶，但為了不把人嚇走，得掛個「生髮」的招牌。

羅林川的一個朋友今年六十多，永遠戴一頂黑色的棒球帽。參加社區活動，和十幾個老太太一起跳廣場舞，帽子也突兀地頂在頭上。羅林川想推薦產品給他，又怕揭人傷疤。唯一一種可行的方式是裝作無意地告訴對方，我看到有個做「增發」的，不知道是怎麼回事，但聽說效果很好。點到為止，千萬別多說。

「假」的總得偷偷摸摸，「真」的則大搖大擺。假髮生意令人有恥感，但植髮生意非常時髦，現在的植髮醫生幾乎成了創業偶像，大幅海報立在高檔寫字樓里，不遠處獲得同等待遇的是宋慧喬和歐洲投資移民公司。如果你再走幾步進入地鐵，牆上貼滿「上午植髮，下午上班」；回到家進電梯，又會看到法律大咖吳法天現身說法，po出植髮前後對比照。

幾年前，植髮醫院常來找羅林川幫忙引流客戶，現在反過來，客戶在植髮醫院過一道篩，做不了的，或做失敗了的來找羅林川。有的是新植的毛囊成活率低，有的是原生頭髮繼續脫落，並非所有醫院都把植髮風險明確告知脫髮者。羅林川接待了很多這樣的發友，他告訴他們，我們追求的不是痛苦的、漫長的生髮過程，我們追求的是有頭髮以後更加精彩的人生。

羅林川的店裡，一個和他同齡的公司老闆戴上發片，對著鏡子照了好一會兒，拿出一張老照片對比著看。他對髮型師說，這是我20年前的照片，我的頭髮就是這樣的，我現在又回去了。也有人在假髮上寄託幻想。一位客戶要求把發片做成一根從額頭到腦後的三股辮，還有拿著明星照片來的，說就要這樣的髮型。

下班回家路上，羅林川收到微信，一位客戶擔心陸家嘴高樓間的風會吹掉發片。他立馬招手攔了一輛摩托車，給五塊錢坐一段，探頭對著風，風吹起額發，伸手自拍視頻發給客戶。

他想起自己最想銷毀的一張照片，也與風有關。大學裡聖誕節全體拍合影，拍完要分給每人一張。他嗨得忘了形，喊著茄子滿臉驚喜，突然迎面吹來一陣風。咔嚓。那時學校教室里有專門擺在講台上的電扇，他從來不用，怕風吹起本就不多的頭髮。

現在羅林川手機里存滿照片和視頻，採訪時他常舉起手機向我展示，滑動向下，都是各種髮型的自拍和各種形狀的頭頂。而脫髮時期的照片，一張都沒有。那些年像是消失了，證據只能往身份證件上去尋。

失控的生活

第一任妻子見證了羅林川逐漸失去頭髮的過程。他們在大學舞會上相識，那時他是校文藝部長，她是隔壁學校的學妹。畢業後她追隨他到上海，結婚生子。羅林川相信那時妻子是仰慕自己的，但後來他們一同出遊，他頂著稀少的頭髮，連向陌生人問路都做不到。

他在大學裡教英語，走在路上碰見兩個新生，一個問，你們英語老師是誰？另一個說，是個禿子。上課講笑話，學生一笑，他就擔心，是不是在笑我的頭髮？回到家，他對著鏡子梳頭，妻子的話在他聽來就是嘲笑，「那幾根毛你老是梳它幹什麼呀？」他疑心妻子看不起自己，或是變了心，偷偷跟蹤她，被發現。第一段婚姻在兒子三歲時走到終點。

後來戴了假髮，羅林川常跟客戶宣講，「好奇害死貓」，真實的樣子不要讓太太或女朋友看見，做了發片就「可以騙老婆一輩子」，「打架不怕老婆揪頭髮」。

第二段婚姻十幾年，太太和女兒都沒親眼見過羅林川真實的髮際線。除了他上央視那次。女兒那時還小，看了電視，好奇說想看摘了的樣子，羅林川笑笑，「這有什麼好看的啊」，打岔過去。太太也曾問他，怎麼上廁所不關門，洗個頭卻要把門鎖上？他不耐煩解釋，說是隱私。那塊20*15厘米的頭皮是個秘密，最親近的人都不能窺探。

後來羅林川告訴我，錄製節目時，那塊沒有頭髮的頭皮也不是真實的。他實在不能接受失去假髮的自己，向編導要求戴一塊面積稍小的發片，充作真實情況。

那時他剛拿到天使輪投資，辭去大學教職，從兼職假髮生意人變成全職創業者。太太和他在同一個大學教書，不同意他辭職，卻沒能攔得住他。投資人要求他一年至少新開10家店，他參加創業營、創業比賽、全國出差。投資人還說，假髮這事兒很好，聰明的早點上市，笨的就晚點，於是羅林川自費58萬去讀商學院。家裡他成了甩手掌柜，買房、裝修、賣房、換房，他一概不管，太太和他大吵。羅林川說服自己凡事不能兩全，依舊出差巡店，出國考察。

太太傷心，說，這麼多年遇到困難的時候，我就沒想到過要找你，我寧肯去找別人，我都不知道跟你這個婚姻有什麼意義。兩人從分房睡，到分居。太太提出離婚。

今年他和第一任妻子的兒子大學畢業了，稍有脫髮的跡象。羅林川開始緊張，催他趕緊找個女朋友，趁形象還好，有的選。兒子敷衍答應。他又問兒子願不願意接自己的班，來公司幫忙，兒子岔開話題。兒子從不為他的事業感到驕傲。他也避免和女兒談起自己的事業，擔心女兒的同學知道了，說「她老爸戴的假髮，她老爸是做假髮的」，「你怎麼說它都不高尚嘛」。

他自認是慈父，因為「嚴父都是帥的那種，心中就是自信的，要求『你錯了，改！』……慈父比較窩囊一點，暖，叫暖男……自己覺得低一等。」

女兒上初中，他從沒去開過家長會，不知道她的班主任姓什麼，記不清她是哪年出生的。有次女兒問他，爸爸你知道我是幾年級幾班嗎？羅林川不確定，蒙著回答，女兒笑笑說，你蒙對了。兒子從小成績好，有人向他取經，他其實沒有經驗可介紹，只能說，「自學的孩子永遠學習好」。現在他也用這句話鼓勵女兒。

採訪中我提出和他的兒子、女兒、兩任妻子聊聊，羅林川一一問過，轉達給我，他們都不願意。他告訴我他確實沒辦法平衡事業和家庭，感到愧疚，卻騎虎難下。他說他很久沒有這樣向人傾訴，這次採訪是他難得的宣洩了。

「中年人其實面對的就是這種……你的工作、你的健康、你的家庭、朋友圈、事業，其實已經無可選擇，或者說……這條路你已經選擇了，你想再重新啟動，按重啟鍵，實際上是一件非常難的事情了。」

能隨心所欲的也只有髮型了。他常換不同的發片，有時三七分，有時是長的毛寸，如果用現在最新的技術S001——「就像避孕套一樣，很薄的」，他還能梳油亮的背頭。他甚至能控制自己的年齡：想年輕幾歲，就把發片往前戴，想顯老一點，只需把髮際線後移幾厘米。

命

羅林川的脫髮也是遺傳自父親，但親弟妹都頭髮濃密，基因只選中他一人。他想到相聲里說，誰誰的頭，像地球，有山有水有河流，自己的名字「林川」就是山水和河流，說的就是「頭」。他還抽過一簽，「雲梯直上萬人頭」，他更相信自己的命運和「頭」相關，是註定的。

羅林川開公司十幾年，最初的骨幹員工是「十三太保」，後來減員變成「四大金剛」，他扛著。他去讀商學院，教授講，40%的成功沒有任何原因可循，都憑運氣。他愛看好萊塢大片，也喜歡《老人與海》。他有時相信「堅持到最後一刻總會改變」，有時喪氣，想著企業早晚都會死的。現在他有機會就去廟裡拜，不求別的，只求神仙顯靈，讓天下脫髮者都不再困擾。

天下脫髮者包括普京和查爾斯王子，我在採訪發友時常聽到這兩個名字。發友們認為脫髮是一種超越階級的命數。羅林川手下的一位店長以此安慰客戶——這事要能解決，人家早就解決了。店長更有一套「精神勝利法」，認為毛囊退化可能是人類的進化。猿人渾身長毛，是為了禦寒。現在人進化了，毛就掉了。