陳永鏘：老調新彈──花鳥畫的「思想性」漫議

在「迪士科」舞步的包圍中，來一闋《陽關三疊》的老調，縱使它真情摯意，也未免要煞風景。然而，「勁歌」也會衰歇、盛宴終還殆散，唯蒼穹的日月星辰，一直安祥地俯覽著萬代興廢。大自然以它永葆新奇的魅力，使人們無法終止對世界的凝思和對自身的反省，從而獲得慰藉與樂趣。思想，是大自然給人類的特別優惠，藝術則是思想給自然的回敬。隸屬於藝術的花鳥畫也是思想的，那麼，花鳥畫具有「思想性」就正如人有人性一樣，理所當然。

無奈，給信仰戲弄過的人們，對「思想」談虎色變、諱莫如深，彷彿「思想」無非「政見」，「藝術革命」即是「政治鬥爭」。這樣，「思想性」也就不得信口雌黃，以避橫禍，而藝術的思想性話題，彷彿早該讓「理智」和「明哲」來徹底埋葬。

或許是歷史的體諒，讓那暴風雨過後，蕭條一時的文苑，在殘垣斷壁上萌生了「麻醉痛感神經」的藥用草木，「娛樂性」「趣味性」一時間搖曳起它們早熟的花果，而樹的再成蔭，恐怕還不得不等待。

誤解常障礙著人對事實的親近，而事實卻毫不介意於人的偏執而在規律的維護中存在。

藝術是一種意識的反映，「存在決定意識」，一切藝術意識和政治環境不無因果關係，這種關係有時還表現得相當密切，但它們畢竟是思想領域中的兩個方面。藝術和政治對社會也有著各自的職能。真正的政治家並不會容許藝術家越俎代皰，用藝術手段來開動國家機器。兼大政治家、大詩人於一身的王安石，未因為情懷的激越而用詩來代替奏疏；詩詞歌賦縱可以驚天地、泣鬼神，但滿腹文才的岳飛與辛棄疾並非駕駛詩詞去驅逐胡虜、收復山河。《滿江紅》的藝術價值，不僅是它能使人憑弔岳飛「精忠」的政績，更主要是永存詩中的悲壯與崇高所喚起人們有如：面對高山大海的恆久景仰。如果八大山人的創造，就止於八哥的一雙白眼上，那麼，花鳥畫史斷然不會因為他對異族政權的憎惡而讓他佔一席地。

宋院的御用畫家，或許曾在自己的工筆花鳥畫中渲染皇上的恩澤，但使後人在他們畫中所感到的卻是：搖曳絹素上的自然寧靜的平和氣息，以及楚楚的生態，彷彿在永遠訴說著人類對美好心境的憧憬。命途多舛的惲南田，並沒有在他的花鳥畫中抱怨；皈依佛法的虛谷不見得要把尺素上的「野氣」收斂。如一的洒脫，使鄭板橋在藝術上得到獨具芳心的蘭與竹，而在宦途上招惹的卻是不可迴避的災禍；鄭板橋的竹，無緣移根於名利場一刻半晌，但可以咬定在他藝術的青山上，笑雨傲風。……人們在現實里許多可望而不可即的希冀，卻每每可以在藝術中如願以償。這就是藝術的一種特有功用。這或許是花鳥遠非旨在描繪花香鳥語，繪畫主要是審美思想的形象化方式，作品中的思想，以審美為其本色，而它的傾向性──思想性，則表明諸種互為差異、高低有別、厚薄不一的審美趣味。

花鳥畫和其他藝術一樣，以其「美的多樣性」本質，使得它不拘於一格。然而，無論花鳥畫的表現風格和取材何等萬異千差，但他們之間永遠同一的是，真實個性對美的拚命追求，並體現追求者的諸多思想局限。（諸如地域性、民族性、階級性、歷史階段性等等），但美決不是某一部分人的專利，美是要體現人類的整體願望的。以不懈創造來服務於人類，是人類歷史上最崇高、最優秀的德行；合乎美的規律的創造，在作品上的表現，是最高層次的思想性反映。所以，花鳥畫作品的思想內涵不是飄泊在取材、標題、技巧上的綠藻，它應該是體現作者對美（包括生活美、自然美、藝術美）的沉思、認識和執著的實踐，從而展現的超脫腐朽觀念的遼闊思想境界──畫家美學思想的形象表現。作品的靈魂和生命力的存在，決定於作品能否給予人以思想感情上的觸動以至交往。事實上，真正從審美角度來讀藝術作品的人，其所關注的是作品中的人──作者。而不是作品中孤立的被描繪事物和技藝。花鳥畫的思想性，實際上是作者審美趣味的格調。

白痴使人乏味就在於他「沒頭沒腦」；毫無意義的畫幅使人側目，就在於作者思想的蒼白；庸俗的畫格使人噁心，就在於作者審美意識中的媚俗世態；……使人悅目賞心的作品，無一不是出自作者感情的真摯、思想的深沉！

目下，正招搖市井的庸俗「花鳥畫」其不可一世的派頭，並非是「昌盛繁榮」特徵，倒正表明：花鳥畫在被人蹂躪！可嘆的是，竟還有人為之喝道唱諾、並授之以「尊重民族和人民群眾的審美趣味」的「下里巴人」桂冠，殊不知，這是對人民的愚弄和鄙夷！至少也是對民俗的無知和曲解，以及對人民審美潛能的無視。當然，這樣說，並非可以妄加斷言：中國花鳥畫已經日暮途窮，花鳥畫需要「救世主」的悲憐。

藝術的殿堂，從來不是「先知者」「預言家」的一己傑構。森林的偉岸和前境，要由那些無知於所置群體外觀的、而又順應生態規律，好自為之的樹木們構成和把握。中國藝術何去何從？中國畫如何推陳出新？花鳥畫該如何繼往開來？對這些問題的解決，絕對不是任何一個藝術家所能勝任的！而每一個藝術家都可能、也應該做到的只是：正對現實世界中的社會現象的積極思考、促進自己審美觀的新陳代謝，從而在藝術實踐中，坦露自己的對美的獨特見解，以供人鑒賞評判。因此，作品中的思想，便會以其獨特性、深刻性、鮮明性構成作品的生命與魅力。

花鳥畫不是「性感歌星」的媚眼，它不屑教人魂離魄盪、醉生夢死；花鳥畫不是政論家的演講，它無力於解答家國的「運程」。買賣可投入所好，但藝術只能是藝術，終究不是買賣，它有它無法更易的「雅度」。藝術需要感情，而感情卻不是空泛的東西，它要以體現思想性質的量形成充沛的感染力。藝術非功利的本性，註定了它只能以美為始終。畫為心聲、畫是審美靈魂的自白，非此不足以為畫。是故，畫家的思想不可以已，思想性不可以不屑。

在現實生活中，尋覓，諦聽那發自人類心靈的朴潔歌謠，是消除噪音紛擾的妙著，所以我不揣冒味，在霓虹燈下也不時哼起《陽關三疊》，咀嚼著花鳥畫「思想性」的涵義。

一九八五年八至九月於廣州畫院

編輯 | 漁公子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！