女足名將張鷗影去世，這支差點拿到世界盃冠軍的球隊經歷了什麼？

新聞 12-09

2018年12月2日，前中國女足球員張鷗影因肺癌醫治無效在美國聖地亞哥去世，終年43歲。經歷過1999年女足輝煌的人們再一次陷入追憶，而回憶背後的現實則是，那支曾經鏗鏘的玫瑰，距離下次綻放，仍遙遙無期。

文 | 張佳瑋某某

編輯 | 金石

世紀交替時，中文裡有兩首叫《鏗鏘玫瑰》的歌。一是林憶蓮1999年初發布專輯《鏗鏘玫瑰》的主打歌。那年夏天，中國女足拿到世界盃亞軍後，央視開始用這個歌名來命名中國女足。之後，田震的專輯《在路上》也出了一首《鏗鏘玫瑰》——這是專門為中國女足唱的。

直到現在，「鏗鏘玫瑰」這四個字，仍然是中國女足的代言。

只是，當下再聽這首歌，開頭的幾句歌詞就令人心頭一驚，那簡直就是中國女足這些年處境的真實寫照——

一切美好只是昨日沉醉

淡淡苦澀才是今天滋味

想想明天又是日晒風吹

再苦再累，無懼無畏

風雨彩虹，鏗鏘玫瑰

再多憂傷、再多痛苦、自己去背

……

除了那句「再苦再累，無懼無畏」，其餘幾乎一語成讖。

那支拿到過奧運會和世界盃亞軍的中國女足，成立得很偶然，並不是一個長時間精心準備的結果。

當時的主教練馬元安後來在採訪中回憶，1993年冬天，各地方的女足一線隊都在昆明訓練。當時，他被足協領導找去，說女足想搞一個集訓隊。「集訓隊，不是國家隊，你可聽明白了。成立一個教練組，你是教練組組長。不是主教練啊！」馬元安說，這是當時領導的原話。

之後，他就從各個地方隊調集了一批球員集訓。當時的集訓隊甚至沒有統一的隊服，「北京的穿著北京的隊服，上海的穿著上海的隊服，河南的穿著河南的隊服，上午訓練完，她們中午回到各自的隊里吃飯，下午約好時間再來。」

集訓後，這批隊員打了一個邀請賽，之後就散了。

後來，因為世界大學生運動會增加了女足項目，足協決定再次組建集訓隊，負責人還是馬元安。

被稱為中國女足教父的馬元安。圖 / 網路

這支集訓隊在大運會上贏了美國，「比賽一打完代表團都來探望，領導們也都來了，報紙上也都登了我們獲勝的消息。」就這樣，女足集訓隊就變成了女足國家隊，馬元安也成了中國女足主教練。

女足窮、條件艱苦，這從來都不是什麼新鮮事兒。但這支女足困難成什麼樣呢？在1996年拿到亞特蘭大奧運會亞軍之前，這支女足即便是在參加世界盃時，連比賽服都沒有。最後，還是靠著廣州一家藥廠的贊助，姑娘們才穿著統一的球衣才加了亞運會、亞洲杯和世界盃。

1996年亞特蘭大奧運會女足首發陣容。圖 / 網路

據馬元安回憶，1995年世界盃前在秦皇島集訓時，球隊連礦泉水都沒有。隊醫每天早上起來熬兩大鍋綠豆湯，放一斤白糖進去，放在宿舍里。訓練結束之後，「姑娘們都衝刺往回跑，就為了搶一口綠豆湯喝。」

這支女足的戰績一直很好，在亞洲無敵。1996年第一次參加奧運會就拿了亞軍。但當時的這塊銀牌並沒得到廣泛認可。畢竟在奧運會上，金牌是更耀眼的存在，加之當時中國男足的成績也還說得過去，還在「工體不敗」的尾聲，女足的銀牌也顯得並沒有那麼矚目。

但很快，男足接連遭遇亞洲杯慘敗和1997年十強賽失利。有了這種對比，1999年女足世界盃，女足姑娘們的成就也顯得格外耀眼。

我至今印象深刻的是那屆女足世界盃半決賽。先前孫雯已經縱橫無敵，但面對歐洲之巔的挪威，大家心裡有些打鼓。結果當場比賽，劉愛玲一個右腳凌空、一個左腳凌空，兩記美妙的腳背彈射，讓中國隊5比0大勝——賽後，我周圍許多球迷高呼：

「讓男足來踢也踢不出這種射門來！」

1999年世界盃上的中國女足幾乎所向披靡，圖中從左至右分別為：白潔、劉英、劉愛玲、范運傑。圖 / 網路

所以，最後即便點球惜敗美國，拿到世界盃亞軍，中國球迷依然是滿意的。畢竟根據當時的數據，中國只有800名註冊的女足球員，而美國踢足球的姑娘有600萬。

就這樣，那一代中國女足，孫雯、劉愛玲、金嫣、浦瑋、劉英、張鷗影們，成為了傳奇，當年春晚，各種為她們唱起的讚歌如今仍猶在耳畔。

主教練馬元安將那支女足成功的一項重要原因歸結為——趕上了一批好的隊員。

但在競技體育的世界中，任何天才都無法對抗運動規律，只是，現實是，當中國女足成了世界盃亞軍，她們反而處在了最危險的境地——

在1999年之前，無論成績好壞，中國女足所受的關注和上級壓力都並不大；然而1999年之後，世界盃亞軍使她們沒有了依照運動規律解甲歸田的權利，她們被賦予了過高的期望、關注度和壓力，以及許多先前未有過的干預。

拿到世界盃亞軍的第二年，悉尼奧運會，中國女足未能進入4強，拿到第五名。而這只是這支球隊墜落的開始。從2001年開始，她們已經無法在亞洲稱霸，朝鮮隊和日本的崛起，遠遠地將還在吃老本的中國女足甩在了身後。

2000年悉尼奧運會女足小組賽，孫雯帶球中。圖 / 網路

只是，當時的足協領導還沉浸在世界強隊的幻覺中。時任中國女足主教練馬良行後來接受採訪時說：「2002年我帶隊在武漢打日本隊4比0，賽後足協說贏得太少了，當時我就說，日本隊已經有模樣了，他們覺得我是在找借口。」

事實上，幾年過後，日本女足已經不僅可以稱霸亞洲，2011年女足世界盃，她們甚至拿到世界盃冠軍，這是最巔峰的中國女足都未曾做到過的。

2004年雅典奧運會，中國女足0比8輸給了德國隊。當時，幫老女足拿到1999年世界盃亞軍的老將范運傑仍在場上，此前她已經兩次決定退役，但都被強留了下來。這場慘敗後，她在日記里只寫了一句話：「最羞恥的90分鐘。」

2004年雅典奧運會女足小組賽，中國隊0比8慘敗德國，范運傑（左）在比賽中防守。圖 / 網路

這場大敗徹底扯下了蓋在中國女足身上的遮羞布，人才斷層是顯而易見的問題，但足協解決這件事的方式卻是——一任接著一任地更換教練，彷彿找到了那隻替罪羊，就可以繼續假裝花好月圓了。

但事實上，隨便講述一兩件往事，就足以發現這期間的中國女足處在怎樣的混亂之中。

2007年10月底，法國人伊麗莎白被聘成為中國女足主帥，擔負起備戰北京奧運的重任。但很快，球隊領隊張建強與伊麗莎白意見不合的傳聞誕生，坊間流言四起。

當年的阿爾加夫杯之後，有前方媒體報道稱：伊麗莎白召集五名親信球員到她的房間，密謀一些事情，後來，這些球員被中方教練組堵在屋裡，最後灰頭土臉地離開。

法國人伊麗莎白。圖 / 網路

事後，有媒體採訪到當時就在屋裡的球員，才最終揭開真相。據該名球員回憶，當時，她們只是在伊麗莎白的房間里接受法國式理療，「關鍵是，以我們的英文水平，我們能和伊麗莎白密謀什麼？說句不好聽的，即使伊麗莎白想密謀什麼，我們也聽不懂呀！」

而就在這次比賽進行前，伊麗莎白向足協上交了一份28人的徵召名單，其中包括老將張鷗影。接到主教練的通知，遠在美國聖地亞哥的張鷗影立刻提著行李輾轉18000公里來到秦皇島訓練基地，但剛進門便得知，足協最後確定的名單只有27人——她並不在其中。

此時的伊麗莎白已經被完全架空，無法左右此事，而更令人難解的是，領隊張建強要求張鷗影當即離開，她想在駐地暫住一晚再走的要求也被拒絕，最後還是好友韓端頂著壓力，讓張鷗影在自己的宿舍湊合了一晚。

2012年2月，張建強因涉中國足壇反黑案件被判決有期徒刑十二年。4個月後，前中國足協副主席謝亞龍也因操縱比賽收受賄賂被判有期徒刑十年六個月。

據統計，在過去的16年間，中國女足一共更換了14位主教練，這份工作儼然已經成了世界上最高危的職業。

如果狠心一點，我們或者可以這麼說：如果1999年，孫雯、劉愛玲們沒有打到世界盃亞軍，那麼，女足也許反而會輕鬆一點。因為，當她們成為世界盃亞軍之後，就不得不承載一些她們必須承載的東西。

這些年，和所有有前途的運動隊一樣，她們被動地進行著一些其實並不自然、健康的成長過程，而如我們所知，大多數被橫加干預與關懷的運動隊——比如中國男足——都是逆運動規律和潮流而行的。

2018年11月2日，張鷗影43歲生日。據騰訊體育報道，當天，重症在身、已經無法行動的她坐在輪椅上回憶了那段被國家隊拒之門外的往事。她說，第二天從秦皇島基地走出來的時候，海風出奇的大，「風大的根本站都站不穩，我的眼淚就在臉上被海風刮掉。」

那天，同行的媒體朋友帶她去了一個小飯館。朋友從沒有見過開朗樂觀的她如此心灰意冷，拿出一瓶啤酒勸她喝，但她卻一口都喝不下去。

在回憶過這段往事一個月後，2018年12月2日，張鷗影最終因肺癌醫治無效，在美國去世。離開那天，家人為她換上了中國女足的球衣和球鞋。

退役後的的張歐影與丈夫在美國生活，並育有一對子女。圖 / 網路

今年5月，正是因為張鷗影的病情，老女足的隊員再一次聚在一起。

已經73歲的馬元安作為主教練，帶著王麗平、浦瑋、白潔、趙利紅、韋海英等球員進行了一場友誼賽，為張鷗影籌款。沒有去現場踢球的孫雯等人也在通過其他方式籌款。

輝煌早已成了往事，但姑娘們並沒有散。在為張鷗影籌款之前，她們也有自己的微信群，常常在群里閑聊。只是，大家都有了各自的新身份。

大多數人的新身份還是與足球有關。

孫雯現在是女足青訓部部長兼女足青訓總監。高紅則是U16女足國家隊主教練。王麗平曾在天津的一所中學當過體育老師，現在是中國足球發展基金會青少部部長。趙利紅在廣州市足協工作。當年在世界盃決賽中射失點球的劉英是北京女足的現任主教練。曾經的中場大師劉愛玲退役後辦過足球學校，但最終因為缺乏支持而停辦，她現在的身份是北京市足協主席助理……

也有人的生活早已和足球沒了關係。

白潔退役後曾擔任過八一女足的主教練，但現在的身份是深圳龍崗分局巡警大隊的警察。高宏霞退役後被分配到城管部門工作，現在是上海閘北區的一名城管幹部，離開球場後的很長一段時間內，同樣來自上海的她和孫雯每周都會通電話。金嫣則在先農壇體育場人事處工作……

1999年，中國女足奪得世界盃亞軍時，浦瑋是球隊中年齡最小的，她也是這支球隊中最後一個離開球場的。

2008年北京奧運會後，28歲的浦瑋決定退役，「繼續踢下去也得不到應有的尊重，付出與回報也不成正比。而且在國家隊看不到任何希望，球隊連個目標都沒有，你叫隊員怎麼辦？反正早晚都要接觸社會，不如選擇早點離開。」

4年後，中國女足無緣倫敦奧運會，陷入歷史最低谷。不甘心的浦瑋賣掉了自己經營的兩家美甲店、推遲了與美國男友的婚期，再度復出。

退役後的浦瑋如今和丈夫一起經營紅酒生意。圖 / 網路

在輝煌過後的中國女足，能做出類似浦瑋這種選擇的人幾乎沒有，因為收入太低、看不到希望、後來的女足姑娘們甚至會迫不及待地離開足球。

北京女孩王丹丹曾因出眾的天賦在國家隊被一致看好，但她卻在自己運動生涯最巔峰時選擇了退役。當時，國家隊主教練商瑞華想要招她進隊，但她卻表示寧可擺地攤賣服裝，也不願意再踢球了，「中國女足若不能提高待遇，那麼只能越來越差。」

前女足主力中場畢妍，也在26歲就選擇退役去北體大上學，在她看來，社會永遠看的是學位，而女足的出路卻非常狹窄。

即便是老女足球員，退役後的收入也非常有限，劉英在擔任北京女足三線隊主教練時，月收入也只有人民幣三千元。

99一代女足球員退役後都過著非常低調的生活，她們中有人唯一一次發出驚人之語也是因為錢。

2013年7月，中國足協決定解僱男足主教練卡馬喬，但需支付給對方超過7000萬人民幣的違約金，看到這則新聞，曾經的隊長劉愛玲怒了，發微博炮轟足協：「早上看到新聞，解約卡馬喬賠償5150萬加稅費2500萬，共7650萬。中國足球為什麼不拿這些錢發展青少年呢？沒把中國足球帶上去，為什麼就沒懲罰呢？誰簽的約？國家對簽約的人也應該有懲罰……」

但最終，西班牙人卡馬喬還是從中國足協帶走了7650萬人民幣，與之形成對比的是——兩年後的女足世界盃，時任中國女足主帥郝偉在接受採訪時，如此描述當時女足隊員的收入狀況——工資低的連防晒霜都抹不起。

再度選擇復出的浦瑋陪伴了處在最低谷的中國女足兩年——2014年2月15日下午，重慶永川，在與朝鮮隊的比賽前，中國女足為浦瑋舉辦了退役儀式。

儀式上，足協送給了浦瑋一件印著「219」的球衣，這是浦瑋代表中國女足參加的比賽場數，她也是為國家隊出場次數最多的女足運動員。34歲的浦瑋哽咽著表示：「感謝所有知道我名字的人。」

浦瑋說這番話時，站在她身後的19歲球員王霜抹了抹眼淚。

4年後，2018年，王霜作為中國女足主力前鋒帶領球隊奪得亞運會亞軍——這已是過去十年中，中國女足在國際比賽中取得的最好成績。

亞運會後，王霜加盟法國豪門巴黎聖日耳曼女足，驚艷的表現被譽為是去給法國人做「技術扶貧」，而就在張鷗影去世前4天，王霜成為了最新一任的亞洲足球小姐。

剛剛加盟法國豪門的王霜（左）與受邀參加活動的孫雯。圖 / 網路

很多人將此看做是一種傳承，也有無數人按捺不住開始期待，彷彿中國女足的春天就在眼前。願望永遠是美好的，希望也不是毫無來由的，但現實仍然骨感——根據最新的數據統計，在我國目前的職業女子足球運動員中，仍有近80%的球員月收入不足5000元人民幣，沒有豐沛的土壤給予她們成長空間，目前，中國選擇踢球的女孩子仍然少之又少。

從1999年到2018年，中國女足面對的狀況幾乎從未改變過的——群眾基礎、梯隊和待遇依然低下。

當然，也正是因為中國女足曾經的輝煌與現實的不易，即便在1999年後有起有落，但她們依然是中國體育界中屈指可數的、敗北了也讓人不忍苛責的隊伍——這也是中國球迷對女足的集體心態：現實的一地雞毛之中，我們能去怪她們中間的誰呢？

如今，每到女足取得點成績，都會有球迷跑去某音樂平台，在《鏗鏘玫瑰》的音樂頁面下留言——

2016年，中國女足終於再度獲得奧運參賽權，很多人寫下祝福；2018年，中國女足拿到亞運會亞軍，很多人跑去祝賀，期待女足再創輝煌；最新的一批留言則出現在上周末，他們為剛剛離世的張鷗影祈禱，希望她在天堂仍有足球陪伴。

這些，或許都可以被看做是中國球迷對於女足的些許補償。這種心情，很多中國球迷都曾有過。

2016年里約奧運會前，中國女足在歐洲熱身，有一場熱身賽，在巴黎南邊的塞巴斯蒂安·夏勒蒂體育場。我坐有軌電車去看了比賽。在場的法國球迷還不及中國球迷多，半個場地都是五星紅旗揮舞。還有幾個男生格外熱情，全場不停對中國隊守門員趙麗娜大吼：「趙麗娜！我愛你！！」

賽後向有軌電車站走時，有法國球迷問我們同去的幾個中國球迷：

「你們真熱情啊？」

「一般一般啦……」（不好意思的表情）

「你們經常看國家隊女足踢球嗎？」

「其實是第一次……」

「那你們還那麼愛中國女足？」