繪畫才是我生命的庇護所

知識 12-09

三十八年前的今天，約翰·列儂離開了我們。從夢幻般的《永遠的草莓地》（Strawbeny Fields Forever）到預言式的頌歌《想像》（Imagine），列儂的音樂每天都會繼續觸及千百萬人。

Imagine

John Lennon

00:00/03:04

但在從事音樂創作多年前，列儂一直通過畫畫傳達他的靈感。他曾說過：「繪畫最早進入我的生活。後來我通過音樂和吉他賺錢，但繪畫總是第一位的。」

這些繪畫和伴隨的文字完成了它們的使命：它們讓列儂顯露出個性的這一面，並鼓勵其跨過界限，超越傳統的觀察和思維方式。

它們本身也是列儂獨特感受力的見證，他在利物浦誕生成長，但最終屬於整個世界。作為一名藝術家，列儂通過他的內心掙扎和外部觀察創造了非同尋常的作品：一個有獨特觀察思考和想像能力的複雜個體的視覺記錄。

來看看列儂的畫吧，你會發現每一幅作品充溢著真實的生活和樂趣。這就是列儂，他總是給每個藝術形式帶來新鮮氣息。

01.自省

列儂的素描是自傳性的。多年來，他創作了多幅自畫像，從簡單地描述日常生活，到表達心情狀態，時而狂野時而異想天開，時而痛苦或瞠目結舌。

列儂總是看到他被自己的名氣反照折射，就像9幅同樣簡化的一組自畫像那樣。但他表現自我的不同策略顯示，他以不同方式適應名聲，並與自我和周邊世界維持真實關係。

在《他試圖面對現實》（He Tried to Face Reality,1979）中，列儂乘雲飄走，透過墨鏡注視天堂，似乎不想過度省視自身。

在某些方面，直截了當的描述性畫像更令人意外。例如《曼哈頓日記》（Manhatton Diary，1978）：

這幅畫中，列儂在起居室創作，身邊是酣睡的貓和鋼琴上方的鑲框照片。它強調藝術家作為辛勤匠人的一面，而不是他的神秘或革命性。

另一幅活潑些的圖畫《小鋼琴》（Baby Grand,1978）中，列儂坐在心愛的鋼琴前，音符從鋼琴上方的花瓶湧出，藝術家與自然完美合拍，幾乎可以聽到自然在歌唱。

《小鋼琴》，右下角注釋為「In which the spirit move」（靈魂在其中流動）

其他畫作中貫穿了存在主義的疑問。在《為什麼是我？》（Why Me?1978）里，他站到前台，疲倦地聳肩，略惱怒地思索著自己的命運。

它的姊妹篇《為什麼不是？》（Why Not?1978）更為樂觀，展示了一個略有困惑的列儂坐在沙發上，臉上露出一絲真誠的微笑。

有時他用雙關語表達哲學問題，例如《我的黑洞生活》（The Hole of My life,1979）中，一個黑圓圈出現在列儂瞪大的雙眼前，旁邊注著俏皮話「從我眼前閃過」。

英語中的習語the whole of my life flashed before my eyes.Hole與Whole同音

在某些自省畫作中，列儂的形象超出尋常，甚至帶有象徵意義。在《他終於看到了山峰》（At Last He Could See the Mountains，1979）中，他巨大的頭顱浮現在空中，似乎象徵著自我充實使他終於看到了象徵問題或障礙的山峰，並意識到它們只是矮小的土丘。

《想像所有的人》（Imagine All The People，1978）的標題來自他著名的歌曲《想像》，他騎跨在地球上——並非意圖支配，而是滿懷希望的專心凝視，似乎要通過意念讓他的夢想成為現實。

歌曲《Imagine》歌詞為：想像沒有國家/這並不困難/沒有殺戮沒有犧牲/也沒有宗教/想像所有人/和平地生活

在《自由如鳥》（Free as a Birds,1978）中，一個簡單的小人放飛了由他巨大頭像構成的風箏，在放縱與剋制之間取得完美的平衡。

02.觀察

列儂是一個敏銳的社會觀察者。他的很多繪畫作品體現了他調侃周邊場景的傾向。列儂當然了解搖滾歌星的私密生活，並在歌星表演的繪畫中表達他的看法，在《無論什麼讓你度過長夜》（Whatever Get You through the Night）和《搖滾樂而已》（It』s Only Rock ń Roll，兩者均為1974 年作品）里，舞台上的人物受到崇拜，舉止誇張，但有點兒滑稽。列儂明白不能太把他們當真。