你吃的減脂餐，可能有副作用

圖/王對對

本刊記者/毛翊君

本文首發於總第880期《中國新聞周刊》

對著鏡子自拍出馬甲線、A4腰的時候，健身達人的背景通常是健身房，啞鈴、杠鈴和各種健身器械擺在一起，另外的配圖裡少不了健身餐。體重和體脂被精準計算，精緻生活成為向都市主流進階的方式。人們急迫地在周圍或者健身軟體Keep上找到身型參考，堅持健身，又輔以配套飲食方案。

一位互聯網企業中層，出了趟差，三天沒參加私教課，回京後立馬從機場趕去健身房，補上兩小時訓練，再點一份超低熱量的減脂餐。一位金融企業白領，買下跑步機放進了出租房裡，晚上下班累得想癱到床上，還是咬牙跑了半個小時，然後看著外賣APP里的內容卻堅決不吃飯；一位旅遊企業HR，堅持了20天有氧無氧間歇訓練，保持著自認為科學的膳食搭配，體重下降了9斤，目標再用15天減脂6斤之後開始進入增肌階段。這都是如今都市中產的常態。

告別飢餓之後，中國人的飲食結構發生質變，肥胖率高增的同時，對纖瘦的審美又讓人們開始注重自己的身材。健康的名號之下，輕食、生酮飲食、補劑??這一切開始流行。海量的信息和食品選擇里，是說不清的標準。

「吃草」

朋友圈裡有人曬出了健身餐，兩片黑木耳、三隻蝦、幾根青菜葉，加上切碎的雞胸肉，整整齊齊地碼在一起。還有人在慶幸，自己沒時間健身，也沒時間做減肥餐，卻因為忙碌，掉了兩斤肉。

這些飲食細節被張笑松捕捉，健康餐被他看做是「大健康」概念里「剛需又高頻」的內容。他產生這樣的意識始於朋友圈裡健身人群的泛濫——沒有健身的朋友也開始健身了。張笑松自認是個商人，健身只是他並不專註的興趣，但生意的嗅覺是他的本能。

從互聯網公司到共享單車，張笑松參與過很多風口中的企業。自己創業成了最後的決定，他找了兩個產品研發的夥伴，把自己當作產品經理，思考想要的「健康食物」類型，最終創辦了「蔬小盒」，他任CEO。

他不看好純線上的銷售，2016年，在立項的時候開了實體店，兼顧線上。店面主要在核心商務區，三里屯是第一家，二十多萬元拿下二十平方米店面，半年之後回本，月盈利12萬元。

當時，一種名叫藜麥的植物已經以「未來超級穀物」的身份佔據了健身餐領域，被稱為含有高等動物食品才有的蛋白質含量，在16％~22％，相當於牛肉和奶粉，還有人類無法合成的基本氨基酸。藜麥立刻成了網紅食材，佔據健身碳水分類中的重要陣地。

這個來自南美洲安第斯山的印加土著古老作物，是美國宇航局在20世紀80年代選中的長途太空糧食。2010年，山西靜樂縣引入種植的藜麥脫穎而出，隨後成了藜麥之鄉，西北地區開始大面積種植。

像藜麥一樣復甦的食物還有在公元前古希臘人就開始種植的羽衣甘藍，現在是世界衛生組織推薦的最佳蔬菜，它細小的葉子鋪在白瓷盤上，被端到各個輕食餐廳里。而100多年前就被引進的鱷梨，披著鱷魚一樣粗礪暗淡的外皮，平淡無奇甚至有些醜陋，長期乏人問津，近幾年翻身成為食物里的奢侈品牛油果。

各種奇效賦予在牛油果身上，減肥、美容、補充蛋白質等等。20世紀50年代，它的商業化已經在海外興起。一家公司用450萬美元搶下半分鐘超級碗廣告時間，連續四年，牛油果和橄欖球選手食譜變得密不可分。中國水果電商「天天果園」在2009年引進了牛油果和車厘子。電商跟牛油果一起飛速成長，中國海關統計，從2011年到2017年，牛油果進口量由31.8噸漲至3.21萬噸。

張笑松的「健康食品」競爭，遍布在北上廣深的大小輕食門店裡。就在今年8月，瑞幸咖啡也進軍了輕食市場，在中國的門店五折優惠銷售輕食。折後的輕食有麥芬蛋糕、三明治、司康等等，價格在6.5~12.5元。

他要用沙拉抓住女性的減脂需求，以低卡路里吸引男性。目前，店面開到了5家。開店的時候就採用藜麥，後來銷售量高的菜品里都有它。張笑松自稱，選擇了山東無公害蔬菜基地作為專屬供應源，按供應量種菜，下單當天在地里採摘，第二天到店，用低溫工藝來烹制肉類，不破壞蛋白質，鎖住水分和營養，他還嘗試用酸奶和低熱量材料調和出蛋黃醬這種高熱量食材的味道。

80％的客戶構成是寫字樓里的白領，張笑松總結，這是對飲食健康有追求的普通大眾，「有一定消費能力，對生活品質有一些追求的人」。專業健身者是剩下20％的客戶。中午光顧的是年輕白領，中年公司高層在晚上出現，張笑松跟他們聊過天，大多數應酬比較多，連續幾天的飯局喝酒後，想吃些清淡的。其中，女性佔60％，男性40％。

但輕食的外賣讓張笑松頭疼，價格比他們低得太多。2016年，美團點評的餐飲消費調查顯示，健康沙拉類外賣訂單同期增速16倍。

瘋狂增速背後也有暗色的地帶。「很多用混合肉，再包裝好，開袋切成片直接食用，不用烹制，基本都是半成品，用戶不懂分辨。」張笑松和深圳一個商家的老闆共同討論到這個問題，在深圳，這位老闆估算，80％都是這樣只做外賣的小商家，不知道作坊在哪兒。

「其實這些營養食品，除了真正的營養以外，有很多炒作，或者說與社會的時尚等等有很多關係，有些人願意去追這個時髦也是沒辦法的事情。」東南大學公共衛生學院食品與營養衛生學系主任孫桂菊認為，「還是建議用中國營養學會的《中國居民膳食指南》中的平衡膳食寶塔來安排自己的飲食。」

速效減肥

張笑松小心翼翼地控制著食材的呈現，要讓客人覺得蔬菜嫩，又看不到油。飢餓和災害留下的傳統飲食習慣在商業衝擊下已經不見蹤影，飽腹的生理需求不再是核心問題。

祖輩追求米面等精細碳水化合物為主食，用蔬菜擴充營養，肉類處於曖昧的地帶。在很長的時間裡，中國人的餐飲標準是「下飯」，而不是像如今這樣嚴格地區隔出碳水化合物、蛋白質和維生素的概念。

20世紀80年代之後，肥胖成為中國日益嚴重的問題。在市場化之下，肉類的食用大幅提升，以馬鈴薯為材質的膨化、油炸類零食的飲食模式佔據上風。上海疾病預防控制中心在2007年的一份報告中指出，13000名受調查女性中有27％存在飲食不規律，23％的人超重，29％的人不進行鍛煉。不良飲食習慣、肥胖和缺乏運動導致上海市區女性癌症患者數量在20年間幾乎翻了一倍。

什麼是美，這個問題曾引發大規模爭論。民國時期，上海上流社會裡，女性就在新思想中嘗試著和西方相似的審美觀念，釋放了纏裹的腳，減了短髮。1927年的廣東報紙上，有著對「天乳」優劣的討論。身體沒有了束縛後，身材的線條成為時尚的關注焦點。

1950年代後，戰爭在全球日漸平息，「緊身毛衣少女」的身材流行起來，這是沙漏一樣的體型。又一個十年過去以後，人們追求起「像紙片一樣單薄」的身材，這樣的美出現在各種娛樂雜誌上。擁有長腿、細腰的世界小姐獲得讚揚，這被看做女性角色的崛起，但同時仍然裹挾在標準化的定義之下。

在纖瘦的審美趨勢下，吸脂手術、減肥藥迅速佔領市場，減肥指南成了暢銷書。肥胖與減肥像是經久不衰的拉鋸戰。對於膳食的安排，在都市裡，每個人日漸找到自己信奉的方式。

王強強在2016年發現自己長出了點肚子，作為一個35歲的HR，他想把發福的自己控制住。朋友從一百多公斤迅速減到了75公斤，因為生酮飲食，這引起了他注意。王強強立馬開始嘗試，一周之後出現效果，直到現在，堅持了兩年，瘦下26公斤。

理論上，生酮飲食是高脂肪、低碳水化合物的配方飲食。上世紀20年代，美國醫生通過禁食但不禁水的方法治療癲癇患兒，有不少患兒長時間沒有再發作。這被認為模擬了飢餓的代謝效果而被用於臨床醫療。這樣的飲食方式後來被移植到減肥領域。只吃瘦肉和蔬菜，不吃含有碳水化合物的主食，以此產生大量酮體，迫使身體燃燒脂肪。「不用吃藥，吃的都是很正常的食物。」王強強說。

孫桂菊介紹說，「生酮飲食在臨床上對肥胖患者短期內也許有一定效果，但是不主張用於普通人，（對普通人減肥有效果）沒有科學證據。」根據《中國居民膳食指南》的標準，成年人每天攝入能量中，應有55％?65％來自碳水化合物，而有20％?30％來自脂肪。

「是否有危害不在業務討論範圍內，我們不會去研究這類事情。作為這麼多年的飲食方式，是有理由的。」王強強覺得，自己或許可以把生酮飲食開發成一門生意。

他發現因攝入優質肉類而急劇增加了每月開支的「痛點」，在開始生酮飲食之後，兩千的月伙食開支漲到了五千多。於是，他跟三個朋友開起號稱全國第一家的生酮飲食商城，商城位於微信公號和淘寶里，賣的就是幾款速溶防彈咖啡，簡介上寫著，「生酮低碳無糖代餐」，根據分量不同，價格在88~188元不等。

「身邊的朋友放棄減肥，是覺得太麻煩了。國內也沒有人能提出低成本的解決方案。」王強強對《中國新聞周刊》說，「我們是保證在豐富多樣的生酮飲食食品下面，把開支降下來。」

他們找到進口的渠道，在國內分銷，每個月大概100萬銷售量，每人月入4萬元。他發現競爭對手也在增長，「每個月都會冒出一兩家」。但他堅信每個月70％的復購能夠讓他保持現狀。

「目前的科研結果來說，統一還是認為它只在短期內對於減肥有一定的幫助，但是長期的話，對身體健康肯定是有害無益的。」首都保健營養美食學會副會長陸雅坤表示，在她的客戶中如果有人提出生酮飲食的要求，她也會定製短期的低碳水飲食方案，時間最長不會超過三個月，「要在嚴格之下進行，還要配合運動，作息、飲食各方面的調整。」

陝西西安一名健身愛好者，最後轉變為健身教練。圖/視覺中國

補劑市場

正常飲食之外，補劑是塑型人群的一大補充食品。魯川去年辭去工程師的工作，在健身房找到了商機。他向來買蛋白粉的人推一款從美國進口的名為海德利的牌子，425元一桶，他有100元的利潤空間。用於減脂的藍魔和左旋都是他願意進的貨，因為銷量好。他自稱，藍魔也是美國的貨，左旋從捷克進來。

「我認識的健身者，幾乎沒有不吃蛋白粉的。」他解釋，特別瘦的人就推薦增肌粉，「裡面有碳水化合物，熱量比較高，會發胖，給一般吃不下飯或者很瘦沒有力量的人用。」

魯川同時給四五家海外公司做經銷，再自己招收代理。500元的代理費，可以獲得從他那裡拿貨的門檻資格，銷量達到一萬便能拿回這筆保證金。「利潤空間很大，500元基本都能賺回來。」而代理出貨一單，魯川賺取5元，一天平均有三四百元收益。而390元的藍魔，他最低以340元賣給熟人，一罐食用一個多月。左旋399元，他的最低價是300元，在鍛煉前十五分鐘到半小時服用十毫升，能喝三個月。

但對希望立馬練出明顯肌肉的女性買主，他會坦率告知，「這是不可能的，除非專業訓練十年以上。不然都是用類固醇，注射睾酮素，雄性激素。」

補劑在中國的發展要追溯到1998年，在《健與美》雜誌上開始出現營養品廣告，比如北京博力佳、山姆仕。那時，所謂的營養品僅僅是蛋白粉、脂肪燃燒彈和氨基酸等。之後的四年，興起了高潮，各種營養品公司出現，像經營美國寶來的中國超元素、賣歐普特蒙的湖北泰力、經營韋德的北京康體美、經營APR的北京盈奧等等，國產出現了康比特、優恩、合肥安通、北京訊奧、天津泰川、上海承博、北京德迪等品牌。在當時，這些補劑的價格甚至能高達800多元每桶。而2004年後，激烈競爭，零售價格大幅降低，代理公司和網購大量介入。普遍降至了500多元每桶。這樣的情況隨著減肥人群的增多而持續至今。

在今年9月底央視播出的《質量報告》中，曝光了作為網紅產品卡芭娜左旋肉鹼咖啡王。江蘇一位女士在嘗試之後，不到三天，頭昏噁心。在這款產品的主要成分中顯示，含有巴西黑咖啡、左旋肉鹼、VC、VE。但在淮安市食品藥品檢驗所檢測之後，發現其中並不含有左旋肉鹼，還存在鹽酸西布曲明和酚酞的違禁藥物成分。

沖著左旋肉鹼的名頭，不少減肥者被吸引。這是20世紀初俄羅斯科學家從肉類提取物中發現一種類維生素營養素，維生素BT是它的另一個名稱，本質上是氨基酸的衍生物，廣泛存在於人體細胞內。1989年，美國科學院食品與營養委員會審查過左旋肉鹼，認定它並不是必須的營養成分。

左旋肉鹼在國內火熱的近十年，有某些研究表明，它是可以降脂的，但副作用明顯。它讓人產生興奮感，影響心臟功能，還有人出現過頭暈頭痛、血壓升高等癥狀。

在運動社區薄荷健康網做首席營養師的怡文明顯感到，做營養師的五年里，越來越多人問她，健身房推薦的某種蛋白粉、肉鹼能不能吃？「錯誤的一點在於，很多人非常極端地把蛋白粉當做食物去吃，不再吃其他肉類。其實，過度攝入蛋白質，最直觀的現象是加重了對腎臟的負擔。」怡文對《中國新聞周刊》說。

海外代購的產品在怡文接到的諮詢中頻頻出現，來自泰國、韓國、澳大利亞各種不知名的品牌都有過，「很多所謂的標註減肥成分裡面都有一個咖啡因，不是所有人都能用的，有些人對咖啡因不耐受，喝了一口就會心慌失眠，過量甚至會中毒。我非常不建議我的用戶去買這些。」

營養江湖

魚龍混雜，是接受採訪的幾位營養師共同的感受。怡文是在日本學習的食品營養學，本科和碩士一路讀完，考下日本國家認證的管理營養師。這個證需要她符合本科就讀的是本專業，並且有工作經驗。但2013年回國之後，怡文發覺國內拿到公共營養師資格的有很多是非專業人士。

公共營養師本是國家人力資源和社會保障部在2005年頒布出的新職業之一，通過國家職業資格考試認證，可以取得從事營養指導、營養與食品安全知識等專業的資格，公共營養師證書有著法律效力。但在這個證書實際的報考中，難度並不大，一些培訓機構設立出高額的保過班，也有未經培訓的人直接考試取證。

「減少職業資格許可和認定事項是推進簡政放權、放管結合、優化服務改革的重要內容，也是深化人才發展體制機制改革和推動大眾創業、萬眾創新的重要舉措。」2016年12月8日，《國務院關於取消一批職業資格許可和認定事項的決定》中公布取消公共營養師及營養配餐員的資格證書。

首都保健營養美食學會副會長陸雅坤向《中國新聞周刊》提到，「做電視節目的時候，個別編導跟我交流過，為了掛頭銜好看，希望用一級公共營養師的名頭來做節目嘉賓。但他們也沒法驗證這個一級的含金量如何。前幾年考營養師的人很多，考試不是很嚴格，電視節目上出現的營養師也非常多，以至於很多人對營養師都有是賣保健品的誤解。」

減肥的需求和焦慮依然在激發市場急切的獲取力。一家名為知行營養學院的營養機構院長馮海波一直是以此前公共營養師資格考試所獲得的二級證在進行營業。被資質所困擾的他從2015年至今都在進行個性化的減肥餐制定，45天為一個周期，費用在一萬八九千元，其中參與之前和參與之後都需要各做一次體檢，每次體檢的費用均在2000元左右。

多數承受不了這個價錢又迫切想減肥的人向他詢問，是否有其他方式，馮海波則會讓其進行短期的輕斷食。一期2000元，他打出廣告，「3天減3?10斤」，並配上一個臉部打了馬賽克的女子由胖到瘦的對比圖。

混亂的減肥產業里，分不清的騙局充滿誘惑，有摻著瀉藥的口香糖，還有含食慾抑製劑成分的香煙，各種號稱「天然」的營養品打著營養的標籤被宣傳出現。

而對於蔬小盒CEO張笑松而言，在輕食的研發環節，同樣是請營養師來做指導。「我們都是找帶證的營養師，這種普及的食材沒有什麼太高端的，不涉及研究，高校學術那種就離我們有點遠了。」

王強強則有一個計劃，要開發一套系統，把哪怕只有小學學歷的人也能培養成營養師。他否認了這件事和生酮飲食生意的關係，但也拒絕透露其中的內容。在他的網路商城底端，有著一個售價為899元的為期21天的低碳生酮營計劃，正打著「營養師減重計劃定製」的標語招募需要服務的人，詳細介紹里，將近20期減脂營微信群的部分截圖被曬出，瘦了十幾斤的對話內容用紅框划了出來，並用碩大的紅字重新展示著體重數字。

（應採訪對象要求，文中王強強、魯川為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！