曾經，那些最體面的讀書人這樣對待他們的愛書，真讓我們汗顏

書是有生命的——關於這一點，直到上大學讀書才意識到。

第一位俄羅斯老師，是一個剛從莫斯科大學畢業的姑娘。現在回想起來，她有股子上世紀90年代初莫斯科知識青年的嬉皮勁兒，略近於北京話的「颯」，寬鬆的白T在合身牛仔褲的腰間隨意系個結，瀟洒而漂亮。某次在她的公寓見到一本蘇聯出版的詩集，第一次見到布面精裝、銅版紙、全彩色印刷的詩集，圖片、排版和詩歌和諧地組合在一起，書本身已然是一件藝術品。不禁問道，你們的圖書，都是這樣的鄭重么？她甩甩栗色的捲髮，鄭重地答曰：書和人一樣，都是有生命的不是么？一本好書，為什麼不讓它更有尊嚴，活得更久呢？

在當時盜版書橫行、正版書也不怎麼講究「體面」的環境下，這個觀點足夠新鮮，並且竟然來自咱們想當然以為「潦倒了」的鄰邦。現在想來，更令人思考的是他們對待書籍的態度，這不也正是對「文化」的態度嗎？

我們的文化中，不用說天一閣、過雲樓等等「書香門第」對書籍的珍視，老百姓可是都知道「敬惜字紙」的；孔乙己雖然是「唯一穿長衫而站著喝酒的人」，卻時時以「讀書人」自傲。甚至，娛樂至上的小S都會恭恭敬敬地稱蔡康永為「讀書人」，這裡面不帶任何的「娛樂」成分。

但不知從何時起，「讀書人」的面目竟然模糊起來了；「學歷」和「讀書人」早已不再能夠畫等號，高學歷的人越來越多，真正的讀書人卻是越來越少；與此相應的是，書店裡各種功利性質的圖書越來越多，用來撐門面、動輒過萬的豪華書也越來越多，但「讀書人」愛扎堆兒去的地方，卻在逐漸消失。甚至於，對好書的寶愛會被視為一種迂腐：那種因為一本好書的感召，大家爭往書店搶購的景象難得一見了。

所以，前些日子在上海圖書館的「縹緗流彩——中國古代書籍裝潢藝術館藏精品文獻展」大展現場的最深體會就是：這是一場「讀書人」的專享盛筵。甚至竊以為，「中國古代書籍裝潢藝術」幾個字，遠遠不能涵蓋這場盛筵的意義。當然，僅僅就「裝潢」二字來看，此展已經是非常專業了，精心地從「護帙」「飾觀」兩個方向，讓觀眾直觀了解到冊頁裝、捲軸裝、旋風裝、經折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等中國傳統書籍的裝池方式。

《大佛頂如來密因修證了義諸菩薩萬行首楞嚴經》 清翁同龢重裝本

百餘件展品中有三十多件國家一級文物，其餘則是二級文物。在上海圖書館並不算大的展廳空間里，擠滿了來看展的觀眾，和其他展有所不同，似乎大家都是有備而來，並不僅僅是為了拍照發朋友圈；同時，上圖的專家們幾乎全體出動擔任講解員，在每一件國寶周圍，都會看到一個耐心解說的專家被人群簇擁，解說者和聽眾都沉浸在一種喜悅中——想想上世紀英語角或新詩會的場景。這場面，您有多久、多久沒見過了呢？

那麼，是什麼樣的書，有資格受到如此擁戴呢？

看展覽的圖片，似乎很多書籍「貌不驚人」，僅僅就「裝潢藝術」而言，或許有的展品「顏值」算不得艷驚四座，但如果我們考慮到，這同時是金石、古籍、歷史、文學、書畫種種學問的「集大成」，就不難理解此次展覽規格之高了。

有多高呢？以展品中並不為大眾所熟知的一件為例，經清代大藏書家黃丕烈重裝的《宋拓薛尚功鐘鼎款識法帖》。前幾天，這套書的一種在嘉德秋拍中拍出了3852.5萬元。

宋拓薛尚功鐘鼎款識法帖

薛尚功何許人也？從古至今，著名的「金石學家」扳著指頭也數得過來，如果說最有名的算李清照的丈夫趙明誠，那麼第二有名的就得算南宋的薛尚功了。

而黃丕烈則是藏書界的大人物，被稱作「五百年來藏書第一人」。他愛書到了什麼程度呢？每到除夕之夜，他必定祭拜他的藏書。今人聽起來或許不可思議，甚至會覺得是不是矯情了點，但此舉不應當僅僅被理解為「風雅」，其中更有一種對智識、文化的尊崇，用他自己的話說，書籍是一種精神命脈的維繫。在任何一種反智主義盛行的時代，這種尊崇都是極為珍貴的。試想《宋拓薛尚功鐘鼎款識法帖》八百多年來，歷經怎樣的戰火、焚書（趙明誠託付給李清照的金石資料便均毀於戰爭流離中），今天拍出的這個數字，算高嗎？

所以，黃丕烈稱之為「稀世之寶」。

講到金石學，另一件重量級文物不可不說，那就是晚清重臣、金石大家吳大澂的《愙齋集古錄》，裡面收錄了他畢生的心血——一千一百多器金文拓片彙編，但生前並未出版，這部珍品是經過其孫吳湖帆之手重裝的，對金石學感興趣的人而言，能看到這件原物就好比書法家看到蘭亭序一般。吳湖帆為了整理祖父的這些成果花了大心思：首先他訂製了特大的格子紙作為內頁，親筆題寫卷首、目錄，並對其中的內容修訂、補缺，對原本拓片、墨跡進行了極為精心的裁割、拼接，延請吳昌碩、吳稚暉等各路名人題籤，經他重新裝裱的書已經儼然是一件精美藝術品，全書三函十二卷，均採用六眼線裝，使用藏青色的絹作為書衣，並用泥金題寫書名；而此書的函套採取了藍布四合套的樣式，貼蛋青灑金書籤，配色雅緻非常，各種細節充分體現了一個嗜書如命者的精益求精。

《愙齋集古錄》

同樣的精益求精也體現在黃丕烈的另一件「作品」，宋版書《重雕足本鑒誡錄》之上。為何將其稱為黃丕烈的「作品」呢？這本宋版書原為明代收藏大家項元汴裝池，由於是孤本，再加上黃以重金購置（在他的題跋中留下了一筆細賬，算了一下此書每頁值四錢六分銀子），故極為重視，本來這本書已經經過項元汴的一番修復補救，但黃丕烈認為明朝的紙配不上這本書，故而用自己收藏的珍貴的宋紙重新裝池，用宋代藏經紙來做書衣，並幾乎挖去了項元汴的一切痕迹。但更有趣的是，這本書後來經光緒皇帝的「帝師」、晚清重臣翁同龢收藏，看到黃丕烈的精心算計，翁老先生不禁題詩一首：標題截字真成陋，計葉論錢亦太酸。傳於後生增一笑，海濤聲里幾回看。

《重雕足本鑒誡錄》

晚清另一堪稱「書痴」的政府要員要數龔心釗了。此翁在光緒年間曾任駐英、法等國大使，並曾任駐加拿大總領事。但他作為合肥望族，並不在乎名利：畢竟連三國古戰場「逍遙津」，都只不過是他們家的後花園而已。此次展出了他的重量級藏品《宋拓九成宮醴泉銘》，俗稱「天價九成宮」。怎樣個天價呢？其實不多，也就是如今上海灘的一棟帶花園的別墅吧。

《進瓜記》《江流記》線裝，內府裝池本

歐陽詢《九成宮》大家並不陌生。但是作為如此飽滿、清晰、能完美體現宋代原始面貌的拓本，恐怕大多數書法愛好者都無緣一見；而龔心釗為這本書所作的修復，更增加了它的價值。

這本寶貝被龔心釗用一張從倫敦帶回的精美鹿皮精心包裹，鹿皮內側鈐印大小印章數枚，頗有「中西合璧」的意味。最令人稱道的是，龔心釗在修復中秉持了「修舊如舊」的精神，原書封面是宋代緙絲，他只在磨損的書角用同樣的緙絲稍作修復，原書舊裝的宋紙一律保留，然後用同樣的宋紙加固，看似未動，實際上處處做了硬功夫的修繕，比所謂豪華裝修不知高出多少倍。這，才是真正的所謂「高級審美」，是那個年代的「讀書人」抵達了的。通過龔心釗留下的批註，我們可以感知他讀書細心到了什麼程度，例如，他甚至注意到，由於此碑在陝西麟游縣野外，那個地方常有些駱駝上去蹭癢，工匠拓碑的時候，由於並沒有拓乾淨，連駝脂就一起拓下來，把拓的跟後面的背紙粘在一起了。龔心釗將此一一標註。值得一提的是，龔心釗還特意留下了裝裱工王儀堂的名字，不知是不是他多年出洋所受的影響。若匠人都能真正得到如此重視，也許今天就不用那麼費勁地宣揚「工匠精神」了。

更神奇的是，龔心釗有收藏各種古紙的愛好；這本書里就夾著一張他題寫的「晉朝繭紙」。但由於展出條件所限，這本書只能安靜地躺在展櫃里，無法翻開，故而「晉紙」不得一見；然而當天遇到一名遠道而來的參觀者，說自己就是為了這張晉紙來的，也算花絮一件也。

《妙法蓮華經》捲軸裝，舊裝、民國龔心釗重裝本。

展品中的上海圖書館「鎮館之寶」，海內孤本《郁孤台法帖》，也出自龔心釗的收藏。這件珍品因為收藏了「宋四家」，尤其是蘇東坡的一些難得一見的筆跡而著名。策展方還從中選取「月夜」和「聽琴」幾個大字做成了文創產品。

宋聶子述輯刻 宋拓本《郁孤台法帖》

展品中的那套明內府舊裝《三國志》，也出自龔心釗的「裝修」。他用來裱背加固的，是乾隆內府大庫使用的「高麗箋」。

當然展品中不止一件《九成宮》，另一件也大有來頭。

吳湖帆的鎮宅之寶——《四歐寶笈》，收錄了歐陽詢的四件極為珍貴的碑帖：南宋本《九成宮》，北宋晚期《皇甫誕碑》，北宋本《虞恭公碑》以及「四歐」之冠，宋本《化度寺碑》。收齊這四種寶貝，毫不誇張地說，恐怕得千年一遇的機會，而吳湖帆竟同時得了，難怪他會用「四歐堂」命名自己的書齋，定製高級楠木書匣，也算是供起來了；這還不算，他不僅與夫人潘靜淑用金粉聯合題跋，還為此作畫四幅，均為吳湖帆所擅長的青綠山水，此次一併展出，更令我們領略到中國傳統「讀書人」詩書畫印樣樣俱精的功力。

《四歐寶笈》

這種個人風格突出的才子藏書僅僅用「圖文並茂」無法涵蓋，更是有「一片閑情」，書畫之外的「格調」，才是「讀書人」所看重的。例如展品之一，經吳湖帆裝池的明末清初「秦淮八艷」之一馬湘蘭流傳下來的唯一手跡，這是她寫給江南才子王稚登的書信，書匣上題有「魚腹緘情」，吳湖帆外甥、著名畫師朱梅村專門為馬湘蘭畫了畫像。假如我們略微了解這個扎紮實實的愛情故事本身（並非戲曲里的才子佳人那種），莞爾之餘，恐怕要感嘆，真實的愛情大抵如此吧。

文| 黑擇明

本文刊載於2018年12月07日 星期五 《北京青年報》B7

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！