人類登月簡史：中國文人的才華，抵不過西方教授的技術

原標題：人類登月簡史：中國文人的才華，抵不過西方教授的技術

一、

一千年前，月亮是一個調皮的孩子。

只要一不留神，它就會玩一次「歡樂大聚會」，甚至還會離家出走，給你看看什麼叫做驚喜。

每當月亮化身熊孩子的時候，人們總是會腦補：「是不是預示著什麼呢？」

《隋書—天文志》記載：「太清二年，兩月現。」

「太清」是梁武帝蕭衍的年號。548年5月的某一天，漆黑的夜晚突然升起兩盞探照燈，大家抬頭一看：

「我去，月亮還有兄弟呢？」

3個月後，大將軍侯景帶著800人扯旗造反，抵達南京城下時已經擁兵10萬。他在江浙滬殺的赤地千里，梁國從此衰落。

哼，看你以後怎麼包郵。

《新唐書—天文志》記載：「貞觀年，突厥有三月並現。」

估計唐朝開放了三胎政策，月亮同學又多了一個弟弟，這次他們手拉手一起出來玩。

沒多久，唐太宗李世民北伐突厥。李靖率領3000騎兵突襲可汗牙帳，一舉滅亡東突厥，將大唐的勢力範圍擴張到貝加爾湖一帶。

3個月亮、3000人，嗯，很好很強大。

500年後，月亮又調皮搗蛋了。

《金史—天文志》：「天會十一年五月乙丑，月忽失行而南。頃之復故。」

1133年，月亮突然離家出走跑到南邊去玩耍，過一會媽媽喊它回家吃飯，這才可憐巴巴的回到正常軌道。

仔細一想，那些年的中國局勢不就是這樣嗎？

金國南下滅北宋，後來又「搜山檢海捉趙構」，折騰了幾十年終究沒有跨過長江，雙方以「秦嶺淮河」為邊界。

以上三個故事，不是我編的，是正史中明確記載的。如有疑問，請找魏徵、歐陽修、脫脫詳細諮詢。

二、

千百年來，無數人都在思索著一個問題：「月亮為什麼如此調皮？」

那年，湖南瀏陽的江邊來了一位中年男子，他叫張若虛。

他的心情不太好。

當時的大唐就像爐中的燒餅，不停換著馬甲。

武則天從實習生逆襲為霸道總裁，就改國號為「周。」流落在民間的李家子孫上演「復仇者聯盟」，國號又改為「唐。」

在這種局勢下，張若虛的內心有點虛。他不知道國家的命運會怎樣，也不知道自己的人生將走向哪裡。

最重要的是，他想了解這個世界。

他抬頭看著皓月當空，一首《春江花月夜》就脫口而出：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

.........

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

張若虛向月亮舉手提問：「月老師，你究竟從何處而來，人類文明又從何時開始？」

可月亮並沒有回答他，只是用潔白的柔光撫摸著張若虛，像是一位溫柔的母親：

「等你長大有知識後，就知道了。」

三、

張若虛的提問失敗了。

但歷史告訴我們：「張若虛有點虛，蘇軾不蘇。」

1076年的中秋節，密州市政府門口貼著一張放假通告：「幹部也有親人，家和才能國興。」

那一晚，蘇軾很孤獨。

因為反對王安石變法，他被新黨視為眼中釘，於是自請離京。從文藝青年到鋼鐵直男，他轉變的很決絕。

中秋節的氣氛很濃，蘇軾喝了很多酒。當他睜開微醺的醉眼時，天已經快亮了。

蘇軾突然很想哭：「想弟弟了，月亮之上的人們能夠團圓嗎？」

明月幾時有，把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年？

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。

不應有恨，何事長向別時圓？

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但願人長久，千里共嬋娟。

蘇軾比張若虛更進了一步。

他沒有「宇宙與人生」的糾結和悲觀，而是向月亮提問：「月老師，你告訴我不？不說，那就拉倒吧。」

人生的悲歡離合在所難免，只要有真情在，便是人間好時節。

對蘇軾來說，腳踏實地、把握當下的價值，遠遠大於空想和悲觀。

四、

月亮上究竟有什麼？

張若虛和蘇軾沒有得到的答案，在600年後被一個義大利人找到了。

1609年，帕多瓦大學教授伽利略聽說：「荷蘭人發明了一種望遠鏡，能看到很遠的地方，好神奇。」

新發明令他怦然心動，轉身就回到實驗室。

他雖然沒見到荷蘭人的望遠鏡，但憑藉深厚的知識積累，在3個月後就用風琴管和凸透鏡片製成了新的望遠鏡。

當他邀請威尼斯參議員到樓頂觀看遠景時，人們無不擊節讚歎。但科學家和工匠的不同就體現在這裡：

工匠把它當玩具，而科學家把它當工具。

隨後，伽利略把望遠鏡的倍率提高到33，用來觀測天上的星辰大海。這一看才知道，原來童話故事都是騙人的。

當他把望遠鏡對準月亮時，竟然發現千嬌百媚的銀盤居然是個背影殺手，正臉如此醜陋不堪。

於是，他把月亮上四周邊緣突出的圓狀命名為「環形山」，而平坦的黑暗區域稱之為「月海。」

隨後，伽利略又把望遠鏡對準其他星辰，木星、金星、太陽黑子的奧秘，都被他一一發現。以至於當時人們都說：

「哥倫布發現了新大陸，伽利略發現了新宇宙。」

五、

在世界上，中國人對月亮的感情最深，但第一個實現「登月」夢想的卻是美國人。

這是不可彌補的遺憾，但也是鞭策。

1969年7月16日，巨大的土星5火箭在全世界的目光下緩緩升空，它將帶著「阿波羅11號飛船」向沉睡的月球飛去。

飛船上有三名航天員：指令長阿姆斯特朗、登月艙駕駛員奧爾德林、指令艙駕駛員柯林斯。

75小時後，「阿波羅11號飛船」經過長途跋涉進入月球的引力圈，並於20日清晨抵達月球上空4900米處。

最終，奧爾德林手控登月艙在「靜海」一角平穩降落。他們向窗外眺望，看到的是一個遍布隕石坑和大石塊的陌生世界。

當一切數據都核對的精準無誤後，阿姆斯特朗和奧爾德林穿上登月服，打開艙門，慢慢來到月球的地面上。

這一偉大時刻是1969年7月21日11點56分。

最後，他們二人在月球上放置了一塊金屬紀念碑：「1969年7月，這是地球人在月球首次著陸的地方，我們代表全人類平安的到達這裡。」

是的，他們代表全人類。

在浩瀚的宇宙面前，我們再也沒有國籍之分、種族之別，只有一個統一的名稱——人類。

糾結於家長里短是因為眼界小，當你見識到更大的世界、有了更大的目標後，才發現除了生命的延續和文明的擴展，其他的都不算事。

六、

幾千年來，人類對月球有過幻想、觀察，甚至登陸都已經實現。那麼，還有什麼是沒做到的嗎？

有的，那就是月球背面。

由於被地球的引力鎖定，月球始終只有一面朝著地球，這導致我們永遠只能看到月球的正面。

儘管人類已經用各種手段把月球背面的信息看的清清楚楚，但實地探查又是另一回事了。

事實上，自從1958年開始探索月球以來，人類和各種探測器已經登陸月球幾十次，但無一例外都降落在月球的正面。

但2018年12月8日凌晨2：23分，嫦娥4號探月器在西昌衛星中心發射，將直奔月球背面的巨大隕石坑南極—艾肯盆地而去。

據估計，這個盆地形成於39.2億年前，是月球最古老的大型撞擊盆地之一，要想建立月球45億年的漫長歷史，南極—艾肯盆地是最重要的一環之一。

而嫦娥4號，預計1月初抵達那裡。

去往未知的地方，需要高深的科技、科學家的努力，但最重要的是一往無前的勇氣。

我以前寫過「張騫出西域」的故事，最後的總結是：「英雄們用一生講述的故事其實只有三個字——走出去。」

其實用在這裡，也恰好合適。

萬里黃沙沒有擋住張騫的腳步，滔天碧浪成為鄭和的星光大道，美洲大陸是哥倫布最好的勳章。

而月球，將成為我們進入茫茫宇宙的起跑線。

對未知世界的好奇心、和踏實肯乾的執行力，將帶著人類走向星辰大海。

從張若虛、蘇軾的仰望，到伽利略的看到，我們用智慧將探測器和人送到月球上，揍扁月球這個熊孩子，才能尋找到夢中的廣寒宮。

一代比一代強，這就是希望。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！