散文：那悠悠的棒槌聲
文/常振華
【本文由作者授權發布】
中心河堤。兩間泥土房。母親就著昏暗的燈光，整理手搖紡線車。
昨天上午，鄰村李二叔送來四袋白白的上好棉花，央求父親彈四床棉被，他小女兒要出嫁了，不能沒有嫁妝。
父親坐在泥房門檻上，抽著紙煙，一聲不吭望著李二叔。不是父親不想掙，馬上年關了，左鄰右舍，臘魚臘肉，香氣飄飄。他家破敗的櫥櫃中，除了幾隻破碗還是幾隻破碗。母親望著父親，連忙接過李二叔的編織袋，「您給個期限吧，我們自是不敢耽誤。」母親說。
母親也無可奈何，本來今年年成還不錯，糧食，玉米，土豆都夠吃，還存了好幾百元錢，年初家裡飼養的兩頭小豬崽也長到二百多斤，母親做夢都笑著。
不趁想，真是天有不測風雲，人有旦夕禍褔。父親的大侄子和朋友外出打獵，誤傷了朋友，搶救不及時，一命歸天。一下子天塌了。
因為過失傷人致死，堂哥本該坐牢多年，還不是父親東挪西湊，主動賠償，取得死者家屬諒解，才蹲了半年牢獄就重獲自由。父親卻因此得罪了母親，得罪了自己的四個兒女。我那時尚小，半夜聽見母親的哭泣，「你倒好，什麼都給了，你讓我們娘兒幾個怎麼活？」母親聲音中充滿著絕望。
父親低聲吼道：「做人得講良心，你忘了，我們家平時吃大侄子送的兔啊魚啊獾豬啊獾狗啊還少嗎？」
天已微亮，睡醒的父親匆匆洗漱完畢，揭開土灶鍋，就著溫水咽下兩個尚有餘熱的紅薯後，搭起矮梯，從閣樓上取下沾滿灰塵的傢伙什：桑木長彎弓，牛紙腰帶，實圓木按壓扳，葫蘆似的榔槌頭，又從枕頭下面摸出塑料袋包著的上好弦線，結實套在彎弓上，然後一股腦兒搬到大哥二哥公用的堂廳，固定好四條大板凳，卸下兩扇大門板，置於凳上，墊高整平，蹲下身子眯眼瞧瞧是否完全平順。一轉身，取來母親早已曬好的棉花倒在門板上，紮好腰帶，戴上口罩和小氈帽，套上長彎弓，手指彈試測量弦線松馳，左手緊緊抓著長彎弓支架，右手執棒棒槌，咣噹咣噹有節律地搗鼓起來。堂廳絮花飛舞，父親眉毛白了，氈帽白了，滿廳都白了。十多斤的棉花變成了一塊蓬鬆的長方形的海綿寶寶。半天功夫，父親累了，取下彎弓，放下棒槌，走到戶外，咳嗽起來，竟然有血，他知道自己干不動了，可一想到李二叔祈求的眼神，心軟了，誰不是孩兒他爹喲？他還得繼續。
母親取來熬夜紡好的網線綻子，白的一個，紅的一個，擱於地上，卸下一半剪刀釘在大哥房門邊上，紅的一頭，白的一頭，捻在一起，穿過剪刀孔，遞給父親。父親換了根細細的扁扁的彈性極好的竹撐桿，桿頂留有小孔，父親便從小孔伸過線頭，右手接著，配合母親，一來一往，竹竿划出一道道弧線，橫的，豎的，輕輕地落在棉絮面上，錯落有致，整一面的網線，一蹴而就，一氣呵成，橫平豎直，煞是好看。
臨了，父親不忘用紅白相間的紗線，擺上一個大「囍」字以示吉祥。
接下來的功夫，就看實圓木按壓板的了。千萬別小瞧這關節，往往事半功倍，不然前功盡棄。講究用力均衡，平穩有序，不急不躁，為了平實整順，父親有時半跪在按壓板上，甚至赤腳站在按壓板上一點接一點生怕漏掉按壓，大冬天的，後背直冒熱氣，這活，看則好玩，實則累人。此經一番侍弄，海綿寶寶打磨成了白白的大柿餅。完成一床棉被，此處才算一半，還得整面翻過來，重複上面工序，才是全部竣工。
四天過後，李二叔如期而至，乘興而歸。
父親了了最後心愿，他老了，再也干不動了。咳嗽一天比一天厲害，拗不過母親，上鄉醫院一查，肺部積水。手術回來，母親把那些伴隨父親幾十年的彈棉花傢伙什藏了起來，不知所終。
不見父親五年了，最不能忘記的是那悠悠的有節律的棒槌聲。棒槌一錘一錘，趕走了我們兄妹四人的嚴寒和飢餓，帶走了父親的青春年華，送來了人間如山的父愛。父親不善言辭，甚至有些木訥，但當我走進家門，看到父親坐在小竹凳子上把玩著唯一沒有被母親丟棄的絲弦時，眼眶不禁有些濕潤了。
（圖片來自於網路）
TAG:作家薈 |