在西方繪畫作品被封殺的歲月，這樣的插畫不啻珍寶

最新 12-10

五四新文化時期，魯迅等文化人就曾以搜羅、收集插畫、版畫為長期的興趣。最近出版的一本書——《愛看書的插畫》，是出版人汪家明所寫。他回憶說：「對於我這個迷於美術的少年來說，在西方繪畫作品被封殺的歲月，這樣的插畫不啻珍寶。」

在攝影技術普及、影像時代到來以前，精美的圖畫對於普通人來說，是一種稀缺的資源。我們可以想像，當一個愛書人經過一番尋覓，終於入手了一本嚮往已久的名著，而翻開來看，裡面竟還有精彩的插畫，那是一種怎樣的欣喜。

五四新文化時期，魯迅等文化人就曾以搜羅、收集插畫、版畫為長期的興趣。最近出版的一本書——《愛看書的插畫》，是出版人汪家明所寫。在書前的《小引》中，他回憶自己幾十年來對文學經典的閱讀史：

其實細想，幾十年前，我輩讀經典的時候，並無什麼目的，不過是，青春萌動，無可打發，唯有讀書。若說獨特之處，則是讀的雖雜，卻視外國經典最為高上。理由不好說，反正是我切身的體會。那些《少年維特的煩惱》們，《巴黎聖母院》們，《愛倫·坡故事集》們，《大衛·考坡菲》們，《安娜·卡列尼娜》們，把我帶到遙遠的異國他鄉，神奇的歷史深處，在我面前展開了一個波瀾壯闊浩瀚無垠的陌生世界。

這世界有血有肉，有人物有建築，有愛情有仇恨，有奇思和妙想……讓我沉思，讓我輾轉反側，讓我大志滿腔！記得寫過一句詩：「慣於夜午奮讀畢，心潮洶湧下長江……」說來也怪，那時「文革」正酣，極左盛行，怎麼說這偏好也有悖於時代……也許有十分個人化的原因？——這些經典往往配有精彩插畫。

對於我這個迷於美術的少年來說，在西方繪畫作品被封殺的歲月，這樣的插畫不啻珍寶。經典加插畫，無疑強化了文學對我的影響。

在汪家明看來，「插畫之於文學作品的運用，當然不僅是闡釋。常常是，插畫內容的豐富性超出了文本，表達著畫家獨立的藝術精神。」書中所談及的，是《十日談》、《少年維特的煩惱》、《巴黎聖母院》、《愛倫·坡故事集》、《安娜·卡列尼娜》、《傲慢與偏見》、《白鯨》、《約翰·克里斯朵夫》……等文學經典，和其經典版本中的精彩插畫。

《十日談》：人的幸福本能

我所存的舊版《十日談》是1988年5月由上海譯文出版社出版的，版權頁註明「新二版」、「原上海文藝版」，精裝，書前有銅版紙印的二十二幅插圖，書中每個故事前還有一幅題圖。書前插圖藝術水平高，印的也精美，有幾幅內容比較「色」。

《十日談》插畫，《第一天·故事第四》

《十日談》插畫，《第五天·故事第十》

據譯者方平介紹，除前兩幅外，十幅是薩佛其（Steele Savage）的作品，十幅是哈舒伯格（Mac Harshberger）的作品，但不知二位是哪個時代哪個國家的畫家；前者畫風細膩活潑，後者有裝飾風格。一百幅題圖的畫風古樸稚氣，取自1492年《十日談》最早的插圖本，原作為木刻。雖然是故事內容的演繹，但比文字表達含蓄多了。

那時讀外國小說的標準是很「高」的，如托爾斯泰、狄更斯、雨果之類，對《十日談》這種近似「民間文學」的作品不看重，之所以讀它，是因聽說是「色情小說」，可是由於讀得粗，而且不了解中世紀時代背景，也體會不到其中的深刻思想和風趣，正像李銀河說的，「讀這本書的時候太年輕了」。80年代末再讀，深為其尖酸刻薄、膽大包天、正話反說的觀點和文字風格所吸引，對這位卜迦丘先生不由得喜歡起來。

據卜迦丘講，《十日談》中的故事都是有根有據的，或取材於歷史事件、義大利古羅馬時期的《金驢記》、法國中世紀的寓言、東方民間故事（阿拉伯、印度、中國），或取材於宮廷傳聞、街談巷議。在這些故事中，塑造了國王、貴族、騎士、僧侶、商人、學者、藝術家、農民、手工業者等不同階層人物，展現出複雜廣闊的社會生活場景，盡情抒發了他對人生、愛情、財富、自由的見解。

《十日談》插畫，《第二天·故事第八》

全書有一種摧枯拉朽的力道，其中有對封建教會的批判，有對人的慾望的宣揚，有對人生來平等的認同，也有對人的全面發展才智的肯定——這一切，都是針對中世紀教會統治而發的。歷史學家研究認為，中世紀教會統治非常黑暗，教士不能結婚，主張禁慾，要求人們將一切獻給上帝；另一方面，聖職買賣、僧侶淫亂的現象又很嚴重。教會還嚴格控制科學思想的傳播，設立宗教裁判所懲罰「異端」，學校教育也都是為了服務於神學。

正是在批判教會和神學的意義上，後世評論界把《十日談》和但丁的《神曲》並列，稱之為《人曲》。我如今記得的故事，大多是關於男女、夫妻關係的，有的曲折離奇，很像中國的唐宋傳奇（比如《李娃傳》）。

《魯濱孫飄流記》：一則寓言

算起來，魯濱孫這個可愛的文學人物，誕生快300年了（1719），比賈寶玉、林黛玉都早，離我們已經非常遙遠。他也是歐洲文學最早的中下層人物形象。奇怪的是，至今讀他的故事，我們仍然津津有味，仍然沒有距離感，似乎是，在我們身邊還會發生這樣的事情，還會遇到這樣的人。

《魯濱孫飄流記》插畫，發現一艘新失事的大船。

奇怪的還有：我少年時代讀《魯濱孫飄流記》被深深吸引（那時讀的是方原譯本），幾十年後讀它仍舊被深深吸引。如今，世界各國都把它作為兒童必讀書之一，可是它並不是「兒童文學」，正如比它稍晚的《格列佛遊記》一樣。

作為一部有300年歷史的名著，為《魯濱孫飄流記》插圖的畫家很多，但英國畫家理查德·弗洛特的作品別具一格，以木刻手法、裝飾風味表現，明快、簡約、可愛，有童話意味，對人物和風景的刻畫很概括，是對故事很好的詮釋。說實在的，由於年代久遠，故事離奇，要畫好《魯濱孫飄流記》的插圖是很難的。

《魯濱孫飄流記》插畫，把摩爾人推下船去。

《少年維特的煩惱》：年輕的歌德

以我個人的閱讀體會，雖然幾十年前就收藏了新文藝出版社1953年版的《浮士德》（兩卷本），1982年又買了人民文學出版社「文革」後新版，但只是簡單翻過，一直束之高閣。這麼大的部頭（16000行詩句），包羅萬象的內容，令人望而卻步。不過有一部歌德作品例外，那就是中篇小說《少年維特的煩惱》。我手頭有楊武能的譯本，1983年第三次印刷，印數已達557000冊，至今發行早已超過百萬冊。

《少年維特的煩惱》插畫：維特見到一幕最動人的情景。

寫《少年維特的煩惱》時，歌德二十五歲，已是小有名氣的詩人。和維特一樣，他出生在富裕而社會地位低下的市民家庭。此前他剛經歷了一場戀愛和失戀：在鄉村舞會上邂逅已有未婚夫的少女夏綠蒂·布甫，在狂熱單戀三個月後，為了擺脫這無望的愛的痛苦，他不辭而別。

這一感情創傷還未平復，又傳來朋友、公使館秘書耶魯撒冷，因單戀友人之妻而自殺的噩耗，這噩耗深深刺激了他，使他魂不守舍，輾轉徘徊。終於有一天，「經過了那麼久那麼多的暗中準備，我奮筆疾書，四個禮拜便完成了《維特》，而事先並不曾寫下全書的提綱或者內容的一部分……我像個夢遊者似的，在差不多是不自覺的情況下寫成了這本小冊子。」據歌德自己說，這部小說發表後（1774），他只重讀過一次（1786），做了一些文句方面的修改，「我當心以後不要再讀它，它簡直就是一堆火箭彈！一看到它，我心裡就感到不自在，深怕重新感受當初產生這部作品時的那種病態心情。」可見當年的失戀對他的打擊有多麼大，也可見這部小說之中飽含他的心血和真情。

《少年維特的煩惱》插畫：維特忍不住第一次吻了綠蒂的手。

《少年維特的煩惱》發表差不多一百五十年後，在中國始有郭沫若的譯本（1922）。當時五四運動餘緒仍在，此書在中國青年中產生巨大影響。楊武能的新譯本出版於1981年，1998年修訂。修訂本增加了法國畫家托尼·若阿諾（1803～1852）的十幅插圖，都是精細的銅版畫。從年代看，也許歌德本人看到過這些插圖，所以，其對作品人物的刻畫和對當時社會風貌的再現都值得我們重視。

《巴黎聖母院》：浪漫派的號角

雨果是我青少年時代最早讀到的外國作家之一。我的讀書筆記上記載著：1972年9月讀《巴黎聖母院》，10月讀《悲慘世界》第一冊、第二冊；1973年2月讀《九三年》——這三部書正是雨果小說的代表作。在我當時收藏的畫片里，有四幅《巴黎聖母院》的插畫，都是精細的銅版畫。一幅是月色下的巴士底監獄，隱約的小橋、河水、樹叢和土路，土路上有人和馬在夜行；一幅是被鎖在牢中石柱上正被一夥男人審問的愛斯梅拉達，披散的發，鋪展的裙和扭曲的身子，尤其是那光著的腳，使吉普賽少女看上去柔弱嬌小，與小說中女主角的野性不盡相符；一幅是神父克洛德把吉普賽女郎領到絞刑架下，問她是選擇絞索還是選擇他的愛；還有一幅則是伽西莫多為了保衛藏在聖母院的愛斯梅拉達，將燒紅的鉛水從高高的塔樓中間傾瀉而下，下面是黑壓壓的人群……

《巴黎聖母院》插畫，夜色中的巴士底獄。

值得一記的是，2002年1月14日，我到北京拜訪三聯書店老前輩范用先生，在他家見到了我早年所讀《巴黎聖母院》的同一版本，並且得知，此書初版於1949年4月的上海，出版者是生活書店的二線單位駱駝書店，印行1500冊，編者和設計者則是范用先生。打開一看，精緻的線刻插畫，黑藍色印製，拉·愛斯梅哈爾達

（該書的譯法）

、一半是人一半是鐘的怪物、審問、絞架、巴士底……都在其中了，多達43幅！

《巴黎聖母院》插畫，伽西莫多將愛斯梅拉達從刑場救進巴黎聖母院。

范用先生說，這些插畫是他托朋友從法國購得的畫冊複製的，不只是一幅畫家的作品，而是多人的插畫湊在一起，鐫刻者也不同，這從每幅插畫下方的簽名即可看出，所以畫風多樣。據說，這些插畫大多數收在1882年重版的《巴黎聖母院》中，那麼，雨果生前是看過的了。有意思的是，雨果本人也是一位不錯的畫家，一生作畫近3000幅，其中就有很多為自己的作品畫的插畫。

弗里茨·艾肯伯格：《愛倫·坡故事集》和《呼嘯山莊》

孔夫子舊書網雷天兄送我一本1944年紐約蘭登書屋版的《埃德加·愛倫·坡故事集》，我很喜歡：灰黃亞麻細布面平脊精裝，書面圖案壓凹燙黑，書脊黑色塊上，書名出版社名都燙金；正文足有560多頁，版式按西方傳統，天窄地款，書眉、頁碼在上（這種版式是為了閱讀時手握下方）。扉頁書名之下註明：「哈維·艾倫編選，弗里茨·艾肯伯格木刻插畫」。

《愛倫·坡故事集》中的《黑貓》插畫。

我早就關注弗里茨·艾肯伯格這位風格獨特的職業插畫家了（李文俊先生譯為「艾岑貝格」）

，他曾為勃朗特姐妹的《簡·愛》《呼嘯山莊》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《群魔》、托爾斯泰、莎士比亞的作品，以及《格列佛遊記》《舊約》、經典寓言故事等作了大量插畫。從他選擇的文學作品，可看出與一般「接活兒」的插畫家不同，有著明確的偏好和執著。他的木刻風格突出，總是黑多白少，甚至看上去滿紙黑墨；線條細密粗獷；造型誇張，富有戲劇性，極力渲染痛苦的人物、恐怖陰森的環境，但又不脫離寫實的視覺效果。唯其寫實，才更震撼。