使男人和女人都放出精神光華的氣質是什麼？

美文 12-10

精彩採訪摘錄

你是怎麼喜歡上讀書的？

答：上小學的時候，班上有個圖書角，其實也就是學生把自己家裡的書拿一點來，放到一起，供大家借閱。我在那裡取了一本書，記得書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮孩子的種種奇遇，我讀時笑個不停，覺得書怎麼那麼有意思啊。那本書我一直捨不得還，事實上是偷了。這大約是我喜歡讀書的開始吧。從此以後，我就有一個感覺，世界上有那麼多的書，裡面一定藏著許多有趣的東西，等著我去把它們找出來。

什麼原因能使一個人顯得年輕呢？譬如說，許多人都覺得你看起來很年輕。

答：我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太複雜。我在社會處世方面還是比較簡單的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，一個人簡單就會顯得年輕，一世故就會顯老。

完美的人生應該是從一而終呢，還是不斷遭遇激情？

答：如果愛情是真實的，兩種都挺完美，無論得到哪種都應該感到滿意了。怕就怕兩種都沒有得到，平平淡淡過了一生。

你認為女人漂亮不漂亮重要嗎？

答：這點對男人重要，於是對女人也變得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的這種愚蠢幾乎不可救藥，也就對女人的遭遇發生了影響。

男女之間有真正的友誼嗎？

答：在男女之間，凡親密的友誼都難免包含性的因素，但不一定是性關係，這是兩回事。這種性別上的吸引可以是一種內心感受。交異性朋友與交同性朋友，兩者的內心感受當然是不一樣的。

讀您的書，感覺您是一個有童心的人。您的童心會不會被看作一種不成熟？

答：童心是一種很容易丟失的好東西，如果我真的沒有丟失，我應該慶幸，就不太在乎別人說我不成熟了。不過，按照我的理解，童心和成熟並不互相排斥。一個人在精神上足夠成熟，能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界仍然懷著兒童般的興緻，這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始終是包含著童心的。

從您的作品看，您的性格中好像含有一些女性氣質。您如何看待男人身上的女性氣質以及女人身上的男性氣質？

答：其實，要確定一種氣質究竟是男性氣質還是女性氣質，這是很困難的。至於據此來評優劣，就更是冒失了。通常以女性為陰，男性為陽，於是把敏感、細膩、溫柔等陰柔氣質歸於女性，把豪爽、粗獷、堅毅等陽剛氣質歸於男性，我懷疑很可能是受了語言的暗示。有一種說法：男人而具女性氣質，女人而具男性氣質，是優秀的徵兆。我承認這種說法有一定道理，即如果男人的力有溫柔的表達，女人的美有恢弘的器度，便能取得剛柔相濟的效果。但是，倘若一個男人缺乏內在的力，陰柔氣質在他身上就會成為令人噁心的「娘們氣」，一個女人缺乏內在的美，陽剛氣質在她身上就會成為令人反感的「爺們氣」。總之，重要的是內在的素質，是靈魂的力度和精緻，唯有這才能賦予一個人的性格以風格，使男人和女人身上的不論男性氣質還是女性氣質都閃放出精神的光華。

你的作品好像尤其受女性讀者喜愛，這是否說明你的作品有女性氣呢？

答：據我所知，屈尊看我的文章的先生還是不少的，在比例上差不多。至於太太小姐，我相信她們的本能會做出正確的判斷，她們是不會喜歡一個缺乏內在的男性力度的男作家的。

您認為自己是一個成功而幸福的男人嗎？

答：我覺得這個問題很陌生，我從來不向自己提這樣的問題，因為我認為給自己做這麼籠統的鑒定是毫無意義的。我不認為自己是一個成功而幸福的男人，也不認為自己是一個失敗而倒霉的男人。和大多數男人一樣，我是一個有過成功也有過失敗、體驗過幸福也體驗過苦難的男人，如此而已。在我看來，所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有自己真正的愛好，即自己的真性情，舍此便只是名利場上的生意經。而幸福則主要是一種內心體驗，是心靈對於生命意義的強烈感受，因而也是以心靈的感受力為前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一個人必須有一個真實的自我，一顆飽滿的靈魂，它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。