為什麼真正懂旅行的人都會等到冬天再去西藏？
格桑倫珠朋友圈的「疑問」，也是作者親身感受
大概是四年前，我寫了一篇《你可能不知道的拉薩》，講述自己在拉薩三四年度過的冬天，被一些地理雜誌、權威刊物轉載，心裡偷偷高興了好一陣子。隨後寫了《藏北：愛你如斯》《關於冬天進藏旅遊幾大問題解答》，雖受到部分網站追捧；但自己心裡仍有不少疑惑，這股疑惑直至今日，變成了一個我不得不親自去解答的問題——為什麼真正懂旅行的人都會等到冬天再去西藏？
作者之一格桑倫珠與母親大人
2014年，圖文作者卡農先生與格桑倫珠合影
直白的問題來了——為什麼懂旅行的人會等到冬天才進藏？
難道真如文章開篇截圖所言「因為冬天的西藏獨一無二，夏天的西藏還是有點雷同」？我大體是相信這句話的，說出了不少常年旅居工作在西藏的人的心裡話。那麼，西藏的冬天究竟有哪些獨一無二的地方呢？在回答這個問題之前，我們先說說大家所關心的「核心」話題——高反。
「進藏會有高山反應！？」這個問題有許多驢友和富有進藏經驗的人在網上解答過，我也專門寫過《關於冬天進藏旅遊幾大問題解答》總結了自己與他人進藏對抗高反的經歷經驗，總歸人云亦云、智者見智。就大部分人而言，進藏的第一顧慮自然是「高反」，冬天進藏則是「高反」與「高寒」兩大顧慮。大家可以網上搜索《關於冬天進藏旅遊幾大問題解答》獲得這兩個顧慮解答，在此我就不再另作贅述了。況且去過拉薩、在西藏待過的人大體都明白，現代的醫療條件幾乎不存在因高反而喪失生命的事件，而拉薩的冬天（白日）比國內大陸任何地方都暖和。
冬天的雅魯藏布江上游流域，是國家一級野生保護動物黑頸鶴的天堂
清晨，那些響應日出的朝聖者
風雪中的朝聖者
讓我們回到文章核心話題——為何懂旅行的人等到冬天再進藏？
這個問題，我們得從拉薩講起，而後「波及」其他地區以及旅行者的旅行情結。作為藏區佛法中心、日光之城，拉薩的冬天比任何時候都接近太陽；因為沒有夏日的濕潤和雲霧，太陽紫外線全然放開、肆無忌憚地照射拉薩。與此同時，各地藏區（包括川西、甘南、玉樹、阿里、昌都等地）的農牧民忙完了秋收和牛羊收官之後，紛紛開啟了家人的進藏朝聖之路。或騎摩托、或開面的、或一步一個腳印，短則兩三個月，長則半年兩季；此時的拉薩就像一下子容納了額外的萬千人口，大昭寺八廓街（內廓）、布達拉宮每天清晨或傍晚都是人山人海，不論風雨霜雪。這種場面比夏季旅遊旺季人還多，每個朝聖者的故事都有百里千里路，也是真正的旅行者所感興趣的，不論是紀實拍攝或文字創作，這都是接近朝聖者最佳時機（當然，要注意方式）。
除了人文紀實，冬天拉薩的自然風光也迎來了最佳記錄時間。
作為拉薩的後花園、糧倉，林周是雅魯藏布江支流拉薩河彭波曲流域的半農半耕地區域，肥沃的土壤孕育了厚足的拉薩糧倉，也吸引了國家一級野生保護動物黑頸鶴、二級保護動物斑頭雁、黃鴨子等珍稀候鳥集中棲息。說到這裡，想必有不少自然旅行者已經激動不已了，這是記錄高原自然生靈的好時機，也是一年一度的候鳥嘉年華。當然，除了候鳥，拉薩的冬雪也是極其童話的，特別是拉薩河、帕隆藏布，雪景宛若世外冰封世界，格外誘人。如果你是慢時間旅行者，在拉薩內廓、外廓、中廓不知名的容易迷路的小巷子里走啊串啊，時而看看老小古寺，時而愜意喝一壺酥油茶，時而與藏族小孩老人逗趣……就是靜靜的曬著太陽，那種感覺你也懂！
山南午後曬太陽的僧人和守墓人
藏族人家的糌粑青稞
說完了拉薩，我想隨著冬天去更遠的地方，比如日喀則和阿里；比如藏北那曲和藏東昌都林芝，還有雅礱文脈所在地山南。曾有人問我去西藏旅遊需要多長時間，一周？10天？半個月或一個月？我往往回答不出來，有時候乾脆會反問對方，「你想去哪些地方，你有多少天假期？」現在想來，不管是對方問我，還是我反問對方，都是極其不合理的。畢竟西藏很大，而對方想去的也可能只不過是想在有生之年到西藏看看、走走，而不一定是埋下感情、深情厚望。
第一次在西藏過春節和藏曆新年，我是在藏北海拔4700米的草原深處一個小村子裡度過的。那時候刀子般的風把國旗杆子吹彎了，大雪封住了唯一的草原小路，幾乎看哪兒都一樣，只有不遠處的青藏鐵路每天清晨都有火車轟隆隆的駛過，我就會提著鐵桶不斷錘砸水井裡的冰塊，直到砸了一個窟窿取水，扎巴師傅就可以用牛糞燒水做酥油茶和糌粑……這段日子至今都念念不忘，高寒苦冷，卻每每令人回味以擁有溫暖。後來離開了藏北，卻有不少朋友驢友前往這裡進行交換旅行，偌大的羌塘也只有冬天下雪的時候才變得異常美麗，還有那些剛出生的牛羊，像棉娃娃一樣惹人擁抱。
藏族人家的酥油
2013年，扎巴師傅、卡農先生、小虎哥於藏北合影
吳大
與藏北不同，藏東昌都和林芝是有森林的地方。
冬天時常可以在牛羊屠宰場看到藏族人家腊味製作過程，還有牛羊皮草交易市場，它們見證了農牧民一年的豐收與喜慶。當然，不喜歡熱鬧和血腥場面的你，或許可以在雪山森林之間找到一份獨特的「冬天之音」。比如紅拉山的滇金絲猴、人與自然合一的尼果寺以及波密然烏米堆，都能聽見雪滴化水的聲音。此外，現在的林芝魯朗成了「瑞士小鎮」，還有「光禿禿」的南迦巴瓦峰，還有巴松措冰凍的仙霧，都是自然旅行者的極致追求。
南迦巴瓦峰的日落，日月同輝
林哥與他的愛人，在南迦巴瓦峰下擁抱
與藏東不同，藏南是雅礱文脈的發源地，有許多低調的古迹，包括寺廟和墳墓，洋洋洒洒的雅魯藏布江赤裸裸地來迴環繞藏南大地，好似一條湛藍玉潔的哈達，獻給了山南人家。這裡有許多西藏「第一」，包括第一宮殿雍布拉康、第一廟宇桑耶寺、第一藏王墓等等。如果喜好人文紀實，可以了解冬日藏族人家的農田翻耕與冬日牧羊。
除了山南，日喀則也是藏南的文化瑰寶。扎什倫布寺大殿每天都有很多朝聖者，第二版布宮桑珠孜宗堡、紅河谷之江孜古堡、三教合一之白居寺、千年冰山卡若拉、藏刀之鄉拉孜等等。這裡有著比珠峰還豐富的藏南歷史人文，是人文旅行者不可錯過的冬日之旅。
藏拉雪山
拉孜藏刀
拉孜，西藏的藏刀之鄉
這位哥拉一生都獻給了珠穆朗瑪，致敬！
羊卓雍措
冬日遊人
江孜宗堡
可憐的氂牛，慢慢把我湊近
行文至此，我想說的只有阿里了！
有位朋友每個月花兩三萬，至今都在研究象雄文明，他說有可能推翻現有文獻和古迹推斷，比如蓮花生大師可能是象雄王子、西藏第一座宮殿不是雍布拉康，還有苯教之源、藏醫神奇之謎……這是世界頂級學者、藏文明研究者都想解開的謎團；如果象雄謎團解開，有可能把高原的人類文明史推向更古老的世界，也將解開苯教、藏醫神奇謎團。因此，不少深度旅行者到阿里，想看的不僅僅是古格王朝、獅泉河、岡仁波齊、瑪旁雍錯；而是一個未知的曾經世界，冬日的阿里只有十萬左右的常住平民人口，很難想像這裡冬日會有哪些奇蹟和感人的故事！？期待未知旅行，期待象雄……
圖文作者：卡農先生、格桑倫珠
