追逐高桿古樹的人

在普洱茶的各種敘事里，上山找茶是個重要部分，也是最為驚險刺激的段落之一。

找茶難，找好茶難上加難。我們也時常會聽到有人上山收茶遇險的新聞，在這些新聞里，嚴重者有為找茶付出過生命的代價。

但即便找茶有如此艱險，仍有很多愛茶之人往茶山跑，只為尋找心中最完美的茶，好像這就是他們人生的全部意義。這群人當中，浮生若茶的小馬哥要算一個。

很多人或許不知道，小馬哥還有個外號叫「鑽山豹」。當然，這頭鑽山豹不是和《烏龍山剿匪記》裡面那個心狠手辣的反派同義，而是指他多年來找茶練就了像豹子般的敏捷彪悍、沉著冷靜。

這樣的鑽山豹，數量不多，極為難得。

除夕夜的意外決定

2013年2月9日，除夕團圓之夜，小馬哥一家圍坐在一起邊看春晚邊吃年夜飯。母親端上剛煮好的湯圓，熱氣騰騰。「國標？我看你像滑鼠！」，潘長江和蔡明表演的小品里的一句台詞把大夥都逗樂了，小馬哥嘴裡的湯圓差點從嘴裡滑出來。

「這兩人真搞笑。」小馬哥臉上，仍舊掛著笑意。不過，他接著若無其事地跟大家說了一句：「有個事情我要跟你們說一下。」 說完頓了頓。

「我打算明天去易武。」還沒等其他人開口問，小馬哥搶先說出了下半句。 「大過年的不在家好好獃著，你去易武幹什麼？」母親一臉不解，率先發問，語氣中帶著責備。自從進入茶行業後，小馬哥跟家人總是聚少離多，母親的責備理所應當。

小馬哥也沒隱瞞什麼，很快道出了實情：「我要去易武跟人談春茶收購的事情，這個事情很急，不能耽誤太多時間。」

根據小馬哥的經驗，這年的春茶會很搶手，茶價會繼續上漲。自己早點上易武，或許能抓住先機，給來年的生意開個好頭。

大年初一，一個人的易武

雖然父母多少有點埋怨，但好在妻子王遠娟比較理解小馬哥的決定，這麼多年風風雨雨共同創業，她知道做茶葉有時候是得如此，時機不等人。她也了解小馬哥的脾氣秉性，只要是他認定要去做的事情，九頭牛都拉不回。

更何況小馬哥要去談的是一批薄荷塘的春茶訂單，那確確實實要搶時間。此次易武之行勢在必行。

第二天，吃過中午飯，小馬哥把妻女留在了老家思茅，一個人驅車200多公里到了易武。大年初一的易武異常冷清，街上沒幾個人，車也很少。平時熱鬧的飯館大多數都歇業了，賓館開門的也寥寥無幾。

這很正常，在這個全國人民闔家歡樂的日子裡，只有瘋子才會早早來易武找茶。而小馬哥就是這樣的「茶瘋子」。

那晚九點半，小馬哥發了或許是人生中最孤獨，也最驕傲的一條朋友圈。圖片中的易武鎮燈火輝煌，但冷冷清清，像是張孑然而立的畫片。

可小馬哥似乎對這些全然不以為意，反而自得其樂，比過年還開心。因為明天有森林秘境，有古樹好茶在等著他。

遇險薄荷塘下茶地

小馬哥要去的秘境在薄荷塘，而薄荷塘可以說是他的成名之地。事實上，薄荷塘的走紅，跟兩個姓廖的人有莫大的關係：一個叫廖天文，一個就是小馬哥廖洪武。

廖天文最先給薄荷塘33顆大樹掛牌，薄荷塘大樹茶在小圈子內成為熱議話題。而2013年小馬哥高價收購了薄荷塘下茶地半數以上的鮮葉，直接把薄荷塘茶的知名度和鮮葉價格均推到了一個新高度。王遠娟開玩笑的說做了次「壞人」。

當年為了收茶，小馬哥像部隊一樣，長期駐紮在茶山。晚上住窩棚，一住就是幾十天。「窩棚里蚊蟲叮咬是小事，就怕半夜有蛇溜進來咬你一口。如果是毒蛇的話，後果不堪設想。」

最讓小馬哥後怕的是一次上山尋茶差點摔下懸崖，現在回想起來，他仍心有餘悸。

2013年3月初某天下午，小馬哥終於拿到了薄荷塘的頭春採制好的毛茶，他當場無法保持淡定繼續喝完那泡茶，決定立馬要上山去看看這片茶地。

於是，下午4點多，小馬哥開車到了薄荷塘。下車後他從山腳開始往上爬，最終抹黑到了下茶地。

去過雲南茶山的人都知道，春天的版納多雨，山路濕滑，上山的路危機四伏，險象環生。每年的春茶季，也時有車毀人亡的慘劇發生。

2017年6月16日，小馬哥就遭遇了一場令他至今都不敢回想的翻車事故。也是因為下雨路滑，他所駕駛的皮卡車翻下了近50米的山坡，最後從一個2米高的大坎落下。他說那一刻他只有三個記憶瞬間：飛出去那一剎那迸出「完了！」；車翻滾時鎮靜地提醒自己「不能死！」；最後車落地時意識到自己「還活著！」。

晚上9點多，山上黑燈瞎火，小馬哥看完薄荷塘的下茶地後，和當地帶路的瑤族小伙依靠本能和經驗，小心翼翼地往山下走。此前，他還用手機一直在朋友圈跟茶友做直播，到下山時，手機電量耗盡，斷了跟外界的聯繫。

下山的前半段還算順利，小馬哥懸吊的心放鬆了下來。可快走到一半時，一場危及生命的巨大險情不期而至。

「與死神的距離就差10幾厘米」

今年10月，在陽光明媚的易武浮生若茶品牌中心，小馬哥再次回憶起了歷險經過。對當時的細節，他依然記得清清楚楚，彷彿就發生在昨天。

「那晚我們從薄荷塘下茶地往回走，可能是體力消耗的太多，在下到一個坡坎時，我腳下一滑，整個人也急速地跟著往下溜，跟坐上了滑梯似的。還好坡上有些枯枝，增加些阻力，減慢了我下滑的速度。」

前面的瑤族小伙眼疾手快，連忙一把拽住了小馬哥的衣領，使勁往上提了提，這才化險為夷。事後，兩人拿手電筒照了照事發地點，才發現滑坡坡度接近70度，前面一點點就是個山體滑坡的山崖，下面深不見底。

這張圖是小馬哥第二天白天再次經過同一地點時，看到昨天溜滑的痕迹

「那一刻我與死神只有十幾公分的距離。」說這句話時，小馬哥喝了喝口茶，彷佛是為當年的險遇再壓一次驚。

這些就是當年小馬哥做下來的2013.春 薄荷塘，以及當年同系列的「小馬哥品鑒收藏」頂級古樹純料系列。據說，這片薄荷塘千金難求，且限量供應，這一年也成為浮生若茶開始全線轉型易武產區的歷史重要轉折點。

當然，尋茶之路也並不總是這麼兇險。更多的時候，還只是平平常常地一趟趟往山裡走，像是田間的辛勤勞作。

這種勞作需要的是定力和耐心，很多人因為不具備這樣的品格，從而半途而廢或根本無法邁開腳步，去踏足未知之地。

有意思的是，小馬哥對進山尋高桿古樹茶的狂熱勁，差點把和他同行的瑤族茶農王忠平「逼瘋」了。那座天門山原始森林，不僅蘊藏了大片高桿古樹，也留存下了王忠平無數聲無可奈何的嘆息。

把瑤族茶農「走哭」的一次尋茶之旅

天門山是浮生若茶高桿古樹茶最大基地之一，王忠平所在的馬叭寨是離這最近的村子，這裡的村民最了解天門山。

小馬哥和王忠平認識了五年，也一起走了五年的山。有一次，兩人在天門山轉了將近9個小時。重複的動作和景色，讓這9個小時顯得尤為漫長。連平時山上爬樹當家常便飯的王忠平都崩潰了，氣得直跳腳，說不想再走下去。

「當時他氣得一屁股坐地上不起來，說實在走不動了。」說到這一節，小馬哥哈哈大笑。「不過那次真的是走了很久，跋山涉水的，有時還得貓腰鑽茅草叢，我也快走哭了。」

更令人喪氣的是，有時這樣長時間的翻山越嶺最終也是徒勞無功，見不到一棵高桿古樹。好在那天他們很幸運，創紀錄的九小時徒步沒白費，兩人最終找到了想找的高桿古樹。「樹高20多米，樹圍90多公分，看來老天還是心疼我們的。」

好茶不好得，尤其像高桿古樹這種珍寶。我們能喝到它們，小馬哥這樣的茶人才真正付出的最多。

他痴迷茶，像一場持續的高燒，熱度不減。而他那些找茶歷程，多少帶著拓荒者的冒險精神和執著堅定，一路披荊斬棘，有時甚至事關生死。

而這樣的赤子之心，讓「找茶」倒像小馬哥去赴一個和高桿古樹的約定——只有交付最大的赤忱和熱愛，才能在某一刻彼此相見。

撰文：天鵝絨煤礦

圖片：茶語視覺組（部分圖片由浮生若茶提供）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！