那年月，鄉下過冬天很冷，但很快樂

這幾天氣溫陡降，能穿的都穿上了，還要烤火，不然在家裡待不住。烤著火，我把思緒拉回到了童年、少年時代。

那時的冬天，下雪、結冰的日子比如今多了不是一點點，雪下得比如今大，真正的鵝毛大雪，落到地上能沒過大人的膝蓋小孩的腰;冰也結得比如今的厚，厚到小把戲們可以在塘里的冰上面玩耍，厚到一截樹棍子扔上去能溜得好遠好遠。

一層麻布一層風，十層麻布過一冬。飄雪的日子，小孩子就穿的里三層外三層，有的還用一根結實的草繩子攔腰一捆，讓衣服更貼肉。身上暖和了還要床上暖和，就在床上加稻草，稻草是干透了的，鋪上去鬆鬆軟軟，還有一股來自田野的清香。

家家戶戶夜裡「點亮」都只有煤油燈，自然是沒得電火烤，只能烤木柴火。木柴是些當不得正用的樹樁、樹篼子劈成的，一大塊一大塊，大了經燒。有些歪七裂八的樹篼子鋸不好鋸、劈不好劈，就整個放在火里燒。燒著燒著嗤地一響，火星子亂竄，竄到頭髮上燒得一股焦臭味，竄到衣服上燙出一個印子。

樹篼子燒不出好高的火焰，煙霧騰騰的時候多。那煙像長的有眼睛，有時候圍一圈人烤火，它就只熏其中的一個。那人挪到東邊，煙飄到東邊;那人躲到西邊，煙飄到西邊，追著趕，熏得那人眼淚巴沙，一邊用手在眼面前拂來拂去，一邊嘴巴里不停念叨「么子鬼么子鬼？那人起身離開，煙就直著朝天。有人冒出一句「煙熏有錢人！」大夥嘻嘻哈哈一樂。

圍成一圈烤火，有人拿火鉗夾住燒得通紅的木材往自己身邊挪，有一下沒一下地挪，移得不顯山露水，還是被人看出來，有人就半開玩笑半當真：你這是叫花子擇（烤）火，只往自己胯里扒！被「指責」的人嘿嘿一笑。

木柴火里好烤吃的，烤芋頭、烤紅薯……首選烤糍粑，離明火遠遠地烤，翻著邊烤，烤得發軟，烤得蓬鬆，烤得焦黃，烤得糯米的清香四溢。「奢侈」的會從雞窩裡摸來一隻蛋，用浸濕了的稻草紙裹好，埋進熱灰里。烤熟的蛋可真香，有剝不掉的殼就不剝，一起嚼了吞進肚裡。

許多人家在堂屋裡挖了燒煤的地爐子，築地爐子的泥巴里拌進了豬毛防止開裂。地爐子適合烤腳，為了把火引上身，烤火的人會在爐子上方托起一床舊棉絮。地爐子用於烤火，更多的時候是用來燒水煮豬潲。那時候還沒有藕煤一說，燒的是煤球，燒乾煤球還好，燒濕煤球就煤氣嗆人，好在鄉下的茅屋子或者瓦屋透氣性好，不存在煤氣中毒一說。

大人們一邊烤火一邊抽煙。銅製的水煙袋抽起來咕嘟咕嘟作水響，輪流著抽，轉著圈抽，像如今的擊鼓傳花遊戲。接過煙袋的人也不嫌邋遢，講究的會用手巴掌抹一下人家含過了的地方。

也有人抽不慣水煙袋，怕用力過猛把「煙屎水」抽到口裡，就摸出隨身攜帶的煙絲，把小孩用過的作業本裁了當捲煙紙，謂之「卷喇叭筒」。用手指頭摁在腿上裁，一邊裁一邊念念有詞：讀書讀得高，裁紙不用刀。

「烘籃」是家家戶戶都有的。外面是篾制的，裡面包裹一瓦缽子，可以提著走。棉花殼、和穀子殼適合放在裡面燒。沒有明火又不容易熄，手捂上去有熱氣又絕不會燙手，婦女小孩把它當暖手的寶貝。我的外婆一個人獨處的時候，不光用其暖手，還將其放進被窩裡暖腳，一次不小心把棉被引燃了，因搶救不及時，所住的茅屋子被燒了個精光，好在人沒事。

那時的鄉下，雨靴還是有，不過都是淺口的，深筒雨靴極少見到，水多一點，雪深一點的地方都要跳過去或繞道走，不然會弄濕襪子或褲腳。下雪天上學，有的小夥伴會踩著高蹺、穿著木屐。在雪地里穿木屐走有技巧，走上一小段路要在硬地方或樹榦上跺幾下，把木屐底上積的雪跺掉，不然會越積越厚，崴到腳。把木屐脫在教室門口，穿著焦乾的布鞋比穿著濕濕潤潤的套鞋要暖和些。

踩高蹺上學的一路都在比賽，比誰邁的步子大，比誰走得快，比著比著還會你推我搡，看誰把誰拉下馬，一路歡歌笑語，到學校一看，穿布鞋的穿套鞋的都會一腳澆濕的。

坐著聽課最冷的是腳，腳趾頭冷得像是失去了知覺。下課就熱鬧了，會玩一種叫「擠油渣子」的遊戲。一群人背靠牆壁挨緊挨緊站成一排，另一人助跑後用肩膀猛撞排在最前面的那個，撞得隊伍東倒西歪。站隊尾的那個人如果存心搞惡作劇，會在人用力撞擊的一瞬間抽身，一群人就會像多米諾骨牌一樣倒下，被壓在底下的喊著哎喲哎喲，在上邊壓著的好享受。有時，老師不光看熱鬧，還一起玩，大夥興緻就更高。嘻嘻哈哈幾個回合下來，身上就發熱了，腳趾頭也不麻木了。如今，城裡的孩子們玩這遊戲老師不讓，家長不讓，擔心出意外。

散學了，尤其到了夜裡，小孩子不會安安靜靜待在屋裡烤火，會大呼小叫地邀伴捉謎藏。地點從來不變，在生產隊的隊屋或牛欄屋裡。為牛過冬準備的干稻草垛是藏身的絕佳地方，易躲難找，大冬天也會玩出汗來。

誰家殺年豬，大人會過去買點肉，小孩會跑去看熱鬧。一個橢圓形的大澡盆是專門用來燙豬毛的，在不妨礙屠夫幹活的情況下，大人小孩喜歡把雙手伸進盆里浸泡，還撈一把豬毛在手背上搓揉，一是取暖，二是防止手皸裂和生凍瘡。

小孩盼過年，大人望插田。過年邊上，大人們一門心思烤火的時候並不多，他們要備年貨，要忙這忙那，比如要去挖藕。

乾枯了的蓮湖裡野藕多，想挖就挖，沒人管你。屋裡水缸都結冰的日子，大人們打起赤腳、把褲腳挽到大腿上，踩著冰渣子下到湖裡，選准地方拿起鐵鍬破冰掀泥，開始是哆哆嗦嗦一身篩糠，慢慢身體發熱，到後來額頭冒出細汗珠子，穿一件單衣還嫌多，寒冷就這樣被忘我的勞動趕跑了。

……

滴水成冰的日子裡，條件好的人家會給老人或小孩用上熱水袋，日子緊巴的人家會弄來玻璃瓶子灌點熱水塞進被窩裡，瓶子破裂是常有的事。那時的瓶子也只有煤油瓶醬油瓶之類，裝水不多，容易冷。如今就不同了，醫院裡打點滴的病人起堆，鹽水瓶子要好多有好多。

電燈電話，樓上樓下，曾是那時人們憧憬的美好生活。農村人也憧憬，最憧憬的是電燈，開關拉線一扯，亮了;再一扯，黑了，幾多省事幾多方便。就不曾想像過，也根本想像不出日後還會有電熱毯、電烤爐、浴霸、空調、地暖這些個玩意兒。

如今的鄉下老家，禦寒取暖雖還以燒木材燒煤為主，可空調、浴霸，這些電器也有不少人家在用了。

在空調都普及了的今天，我還念念不忘當年燒樹蔸子取暖，被煙熏火燎的那份樂趣，我是不是有點身在福中不知福？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！