「失敗之作」《尤利西斯》的逆襲 | 紙城REVIEW

天下 12-10

本

公號屬於經濟觀察報·書評

??????

《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰》以更開放的語境，更宏闊的視野，多維度的視角，翔實而精細的考據，以豐富而具體的細節，呈現一群人為一位藝術天才所做的驚人的工作。他們珍視喬伊斯的天才，理解他的書寫的價值和意義，保護他的創造物使之在艱難的困境中面世；他們捍衛他的寫作權利，使他的驚世駭俗的寫作由判罪到合法行世。

—夏榆

彷彿孤立無援的落魄海盜

第一版《尤利西斯》

「我像個苦役犯、驢子、牲畜似地工作。我甚至都沒法睡覺。」這是詹姆斯·喬伊斯的自況。1920年12月，喬伊斯在拉斯拜爾街昏暗的公寓里，忍受著虹膜炎發作的痛苦寫作《尤利西斯》。此時他的眼疾越來越重，多次手術使他身陷困苦。喬伊斯頻繁變換居所，在公寓旅館居住時寒冷難當，他只得披著毯子、頭上包著圍巾寫作。喬伊斯熬夜寫作時，瞳孔在房間微弱的燈光下像要裂開一樣。然而只要沒有因疼痛發作而卧床不起他就一直寫作；因病卧床時他就一直思考。這是出現在《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰》的喬伊斯肖像。

很長時間出門旅行，我都會在隨身雙肩背包帶著《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰》（以下簡稱《最危險的書》）。我已有持續數年閱讀喬伊斯的經驗，如果說此前的閱讀是在前往喬伊斯的密林小徑，那麼《最危險的書》就是對一座奇崛的雪峰的攀援。打開《最危險的書》也是打開喬伊斯奇崛的生命歷程，重溫20世紀的世界風雲。它是對曠世文學天才的人生敘述，也是對傑出作家創造力的解密。2017年深秋，當我在紐約旅行，穿行在紐約時代廣場與曼哈頓區，穿行在華盛頓公園和格林威治村時，以及在紐約中央公園駐足時，我知道喬伊斯與他身邊的那個文人圈子曾經就活躍在這個區域。《最危險的書》勾勒了喬伊斯的命運曲線，也呈現了環繞著他的一個群像。

1917年夏天，美國作家瑪格麗特·安德森和簡·希普搬到紐約，她們住在第16大街一幢四居室的公寓里，樓下是一家殯儀公司和一家蟲害防治公司。公寓的一個房間用來舉辦《小評論》文學沙龍，詩人、畫家和無政府主義者齊聚一堂，尋找靈感和想法。同年5月，詩人埃茲拉·龐德成了現代派雜誌《小評論》的海外編輯。此時喬伊斯經常從他寄居的蘇黎世投稿給《小評論》。這個以詩人龐德為首的紐約先鋒文學小團體，以及在巴黎以莎士比亞書店經理人西爾維亞·米奇為首的出版人圈子，成為改變喬伊斯命運的力量，也激勵喬伊斯比以往更勇敢投身寫作。

傑出作家在他所處時代的境況，這是我關注的主題，自然也是關注喬伊斯的緣由。

喬伊斯寫作《尤利西斯》時，正值第一次世界大戰爆發，戰亂、動蕩、匱乏成為他的背景。1905年 6月16日喬伊斯完成《尤利西斯》的第一章時，他任教的貝利茨學校也在同一天停課。教師被征入伍，學生們不是從軍就是逃亡。當炮彈和空襲逼近喬伊斯的里雅斯特的公寓時，他還在埋頭小說創作。這是喬伊斯最艱難的時刻。戰爭的陰影籠罩，此時喬伊斯失業，和妻子拉扯著兩個孩子，面臨著戰爭的威脅，經濟上入不敷出。

喬伊斯戴著黑色眼罩的形象被世人所知，有人將之喻為在巴黎孤立無援的落魄海盜。然而他戴眼罩是為了遮掩瞳孔讓人不適的雲翳。喬伊斯沉浸於狂熱而強勁的創作能量如同被漲潮的海水湮沒，他的境況困苦不堪，窮困、疾病和動蕩，同時承受著一系列痛苦的眼疾。青光眼、白內障、角膜雲翳以及繁多的眼部手術。虹膜切除術是外科手術中最難完成的操作，而喬伊斯的病情更複雜。在他的左眼虹膜受到第9次攻擊術後，1923年4月他進行了第一次眼睛手術。在1924年又完成了兩個手術；6月的虹膜完整切除術和11月的白內障摘除術。1930年做第12次手術。痛苦的生活和不斷減損的視力深刻地改變了喬伊斯對世界的理解，也改變了他對人性和意識的理解。「疼痛使世界崩潰，他的思想是痛苦漲潮時惟一的救生艇。」凱文·伯明瀚在《最危險的書》里寫道。

生活就是一場守屍禮

Sylvia Beach and James Joyce at Beach"s bookshop, Shakespeare and Company, in 1922

有一個中文世界的喬伊斯。異端而幽僻，難以企及，難以被大眾閱讀。

「生活就是一場守屍禮，要麼和它一起生，要麼和它一起痛。」詹姆斯·喬伊斯的這句話最初在我讀到時如霹靂閃過。這是視力微弱，疾病纏身的喬伊斯寫作《芬尼根的守靈夜》時的獨白。有幾天我是在醫院的急救室里閱讀《喬伊斯》的。硬封精裝，紙張輕型，手感舒適。作者是愛爾蘭小說家埃德娜·奧布賴恩。急救室空間是敞開的，每張床之間只隔著帷簾。病人的呻吟和陪護者的私語時而可聞。我陪護住在醫院的家人，在病人睡著的時候我就打開《喬伊斯》，斜坐在摺疊椅上讀幾頁。每日出入醫院頻繁看見人的病苦和哀傷。包括死亡。突然之間就爆發出女人的哭嚎聲，循聲而望，是急救室停止呼吸老人的親人的痛徹心肺的哀苦。在這樣的時刻我還是會讀《喬伊斯》，讓自己沉浸於20世紀文學巨匠困苦而異端的個人世界。

我的居所有兩本《喬伊斯》，一本是在台北誠品書店買的繁體字版，一本是在北京三聯書店買的簡體字版，它們帶給我不同的手感，我也會變換著讀。書架上還有《尤利西斯》三卷集，有《喬伊斯傳》三卷集，《喬伊斯文集》也在書架上，包括多種版本的《一個青年藝術家的肖像》和《都柏林人》，喬伊斯為什麼如此密集地環繞在我的閱讀世界？因為他的困頓和悲愴的個人生活，也因為他的詭異的生命史。然而有很長時間我是躲避喬伊斯的。他的不可企及如同一座奇崛的雪峰。在很多平凡者的眼裡《尤利西斯》如同天書，《芬尼根的守靈夜》如同天書。也是因為在中文世界裡，喬伊斯是作為異端者被呈現的。他令我們難以親近，同時也不可企及。

愛爾蘭的小說家埃德娜·奧布賴恩所著的傳記《喬伊斯》更為公允也更為深入而廣闊地呈現出喬伊斯的生命史。從他的家庭、出生、以及不同時期的成長經歷切入，從他的個性到情感生活和寫作之旅，從他的流亡生涯的深度進入和精微呈現：「對這位年方二十二歲的作家來說，愛爾蘭將成為他想像力的催化劑。此外還有兩個要素——記憶和流亡——將使它如虎添翼。」「喬伊斯的精神世界是混亂的，他是一個脆弱而歇斯底里的人，人們經常看到他在為他的祖國哭泣，為千百年來那片土地上飽受折磨的成千上萬的靈魂而哭泣。他不向任何人卑躬屈膝。」

「我不會服務於那些我不再相信的東西，不管你稱之為我的家庭，我的祖國，還是我的宗教。」這句話出自喬伊斯的小說《一個青年藝術家的肖像》。流亡美國的羅馬尼亞作家諾曼·馬內阿在青年時代將喬伊斯的這句話抄寫在紙條上揣在口袋裡，後來這語錄成為馬內阿的個人信念。喬伊斯對這個世界的影響，在不同時代的人的精神留下的印跡難以估量。只有在更開放更深邃的語境之下才能窺見它的形影。

神聖的藝術品將永存

詹姆斯·喬伊斯

《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰》提供了全景式的史實樣本。

1919年，10枚炸彈在舊金山、密爾沃基、克利夫蘭、紐約等城市同時爆炸。在華盛頓，一個拎著大手提箱的人踏上了通往司法部長家前門的台階：炸彈在部長家的院子里爆炸。從1919年到1920年年初，美國政府在全美展開「紅色大搜捕」，拘留上萬多名嫌疑人，幾百名外國人被驅逐出境。《小評論》遭受查禁，喬伊斯寫就的作品惟一的發表平台受到限制。情報總部將約50萬破壞分子登記在案，埃茲拉·龐德、歐內斯特·海明威、西奧多·德萊塞、約翰·斯坦貝克都被存檔待查，喬伊斯也在此列。更為麻煩的是，《尤利西斯》被美國法官指控為「淫穢作品」。為《尤利西斯》而戰，締造了世界文學史的奇案。

圍繞著美利堅合眾國控告《尤利西斯》是否為「淫穢作品」，作家是否因寫作淫穢作品成罪，在美國司法界和文化界展開驚心動魄的論辯和攻伐。參與締造這奇案的有詩人埃茲拉·龐德、T.S.愛略特，以及巴黎莎士比亞書店經理人西爾維亞·比奇。這奇案最後的勝訴是人們對天才的熱愛，對藝術創作自由的捍衛，也是對文明的守護。考察20世紀世界文學史，我們不能不承認，就文學創造而言，喬伊斯所在的時代是黃金時代，天才的誕生，儘管經歷重重困厄，經歷生活的磨難和困頓，然而在天才的周圍卻聚集著一群熱愛天才並為他奉獻的人，不僅奉獻出金錢、時間、心血和精力，還有個人風險。

然而喬伊斯也必須熬過他人生最幽暗的時刻，很長時間喬伊斯除了身體的疾病，還有他在社交和文學上的孤立。弗吉尼亞·伍爾夫不喜歡《尤利西斯》。她在《泰晤士報文學增刊》上發表評論評述《尤利西斯》：「簡單來說，是失敗之作，因為作者的思想相對貧瘠」。龐德在看完《尤利西斯》的樣稿後寫信詢問喬伊斯是不是因為「被什麼東西擊中了頭或者被野狗咬了才變得這麼瘋癲。」使喬伊斯能夠在戰爭和經濟衰退期間專心創作《尤利西斯》，美國出版人韋弗竭盡所能幫助喬伊斯緩解經濟困難，給予他經濟資助。1916年她寄給他50英鎊，假稱是《畫像》連載的稿費，這筆錢相當於《自我主義者》雜誌一年的總收入。1919年2月末，韋弗小姐匿名捐贈給喬伊斯5000英鎊的戰爭債券，每年喬伊斯可以獲得250英鎊的利息收入。1920年8月，她又捐贈了2000英鎊，在《尤利西斯》寫作和修改的後期，喬伊斯從韋弗小姐的兩次捐贈中每年可以得到350英鎊（相當於現在的11000英鎊）的收入。在這些年裡，她還時不時地給予喬伊斯小額資助，她希望她的資助能使喬伊斯獲得不受市場約束的創作自由。

L-R: James Joyce, Ezra Pound, John Quinn and Ford Maddox Ford in Paris in 1923 (Image: New York Public Library)

很久以來喬伊斯的小說被稱為「天啟之作」，《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》被視為文學祭壇的天書，對於很多普通讀者而言，這些文學創造物是難以企及，也難以破譯。然而《最危險的書》為我們解密喬伊斯的創作過程，還原他才情縱橫而又艱辛的文學勞作的實況。

儘管遭受著戰爭、疼痛、阿托品引發的幻覺、無力賺錢養家等問題的困擾，喬伊斯還是想法設法繼續進行《尤利西斯》的創作。下午早些時候疼痛減輕、瞳孔可以自由活動的日子，都可謂是病例里偷閑、見縫插針。喬伊斯把短句草草地寫在小紙條上，又把紙條像復活節彩蛋一樣丟在公寓哥哥意想不到的角落裡。他感覺身體好一點的時候就把紙條儘力收集起來，從隻言片語里拼寫出小說里的情節。他很少有靈感迸發從而能一口氣寫好幾段的時機。《尤利西斯》是由一系列草稿組成的，是一點一滴積累出來的小說。

現在《尤利西斯》被譽為世界文學的天啟之作，在出版之後已被翻譯成超過20種語言出版，包括阿拉伯語、加泰羅尼亞語和馬拉雅拉姆語。每年6月16日，世界各地的人聚集一堂慶祝布盧姆日。他們裝扮成《尤利西斯》的主人公，重演《尤利西斯》的場景，唱著書中的歌曲，在臨時搭建的夜市裡狂歡，狂歡者欣賞著喬伊斯激發的藝術——詩歌、舞蹈、電影和戲劇，東京、墨西哥城和布宜諾斯艾利斯都舉辦過布盧姆日慶典。60個國家的200個城市慶祝過喬伊斯的小說。喬伊斯學術工業在20世紀60年代興盛並不斷繁榮。大概有300本書和超過3000篇學術論文專門討論或涉及《尤利西斯》。「如果沒有《尤利西斯》，就不可能有弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》」有論者將納博科夫與喬伊斯比較，納博科夫回應道：「不過我的英語水平就是剛會拍皮球而言，而喬伊斯已經是冠軍了。」納博科夫說：「一件神聖的藝術品，儘管虛無的學術將它轉變為象徵符號或希臘神話的結合，但它將永存。」

本文原載於經濟觀察報·書評，原文名《

喬伊斯：

思想是痛苦漲潮時的救生艇

》

《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰》

（美）凱文?伯明翰 / 著辛彩娜、馮洋 / 譯

社會科學文獻出版社 2018年10月