焦海民：漢調二黃直接催生了京劇的誕生

大學畢業的時候，我倒沒有什麼多的行李，一個鋪蓋卷、幾個紙箱子的書、一輛三輪車，然後就來到騾馬市一座大樓的頂層上借居——那是西安市文化局給我的一個暫時的居所。十多年後，當我離開那個單位很久的時候，再想起那個居所，才猛然發現自己是被一種很深的力量牽引過來的。

那地方，在1949年前是西安最有名的梨園會館，而它現在又被我重新提起，是因為它對於我，對於陝西的戲劇，當然，首先是對於曾經被稱為「秦腔」的漢調二黃，顯得十分十分重要。因為這個緣故，2006年我和我的一支紀錄片攝製組穿越風雪，來到安康調查戲劇，我自己就被漢調二黃深深地吸引了。

梨園會館已經了無蹤跡，繁華喧囂的騾馬市的改造，早把它曾經的面貌磨蝕得乾乾淨淨。幸而還有陝西戲劇界的多位前賢，抄寫下了其間的幾篇碑文，搶救下了那裡的幾塊石碑，這才揭開了漢調二黃幾欲被湮沒的歷史。

這是很令人欣慰的、幸甚之至的事情。所以，當我終於打聽到那塊石碑的下落，從塵封的書架底下把它小心翼翼搬出來的時候，竟一時激動無語，不知道要說什麼。就是從這塊石碑的碑文開始，我們展開了對漢調二黃的追尋。這也是本書的一個角度——從漢調二黃的歷史來看漢調二黃的現狀。桃李不言，下自成蹊，上百年來，漢調二黃日復一日，年復一年，在漢水之濱的小城和鄉野中風情蕩漾，傳唱不息。「繁音急節十二遍，跳珠撼玉何鏗錚」，西皮、二黃、胡琴、吹腔、還有那裊裊的崑腔從抖動的水袖下漫過耳際，這就是古典中國延續到現時代最華麗的圖景和聲音，它們已牢牢地嵌入先輩也嵌入我們的心靈之中。之所以這樣說，是因為我們「沉默的大多數」最根深蒂固的歷史觀念、倫理道德、文化心理、修養學識，很多來自古典戲曲。即便是近代戲曲改良運動中對傳統文化懷疑最深的新文化學者，也說：「有一件事，世界上沒有一個不喜歡，無論男男女女、老老少少，個個都誠心悅意，受他的教訓，他可算得是世界上第一個大教育家。……你道是一件什麼事呢？就是唱戲的事啊！」（陳獨秀語）

如果我們從舞台表演的任何一個時分、任何一個角度去取景，它都是「上相的」，都是一幅美的圖景。我們的攝像師愛講構圖，而中國戲曲的舞台，著實令他百思不得其解：鏡框、留白、造型、色彩、前後景，為什麼會如此協調一致，令人愉悅呢？「疑從魂夢呼召來，似著丹青圖寫出」，這情形正如白居易這句詩所描述的那樣，如詩如畫如魂夢。

本書的最後一章談到保護我們古老的文化，其中有我對現實環境中存在的古典文化，尤其是山林田野之中、販夫走卒口上的「非物質文化形態」的根本態度。可喜的是，「非物質文化形態」這個文化人類學的概念正被大眾逐漸接受，我也成了融入這潮流中的一員。

儘管關於漢調二黃的來源還存在多種說法，但無可辯駁的是，它確實在關中故道上十分流行，它是乾隆年間的秦聲秦韻。換言之，它的重要性也表現於此，在中國戲曲花雅相爭最關鍵的時代里，它扮演了執牛耳的角色，通過漢水這個通道，融合南北，並直接催生了京劇的誕生。如果說中國戲曲猶如造山運動，一定會有京劇這座「珠穆朗瑪峰」拱起的話，那麼漢調二黃便是喜馬拉雅運動中最重要的推力。我希望在本書中傳達出這樣的認識，讓更多的人知道還有這麼一回事。

在幾年探訪調查的時間裡，我自己也對漢調二黃有了更多了解。老藝人邢大倫從關中的周至老家跋山涉水，翻越秦嶺，來到安康城，在這裡紮下了根，似乎可看作是陝西二黃在它最後的輝煌年代裡的一個象徵。當然，還有比他更早的，比如乾隆年間的紫陽蒿坪一座樂樓上留下的依稀痕迹。這些都使我獲得了對陝西戲劇文化面貌新的認識。假如讓二黃再返回關中，它一定會使人想起賀知章的詩：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」是的，只要關中的人做到「笑問」，也就令人滿足了。

秦腔研究是一個大系統工程，本書可以說是一次嘗試，然而時間很緊，我又有自己的工作，身心兩用，有時充滿疲憊、艱辛，但是卻也充滿樂趣。我也想過放棄，但是因為編輯誠懇的態度，以及自己多年來的興緻，終於還是堅持了下來。

我很欣賞一位女詩人的幾句詩，把它寫在這裡，但我稍做了改動，以表達我對所有古典文化未來的期待：

涅槃後那片浴火

在霞光展露之際平靜如初

只是那晚的鳳凰不再哀怨嗚叫

她已展翅而翔集九天

如果有重生的話，漢調二黃在我們這個時代的努力下，終有安身立命的歸宿，那將是中國文化的一件幸事。

焦海民

2014年9月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！