焦海民:漢調二黃直接催生了京劇的誕生
大學畢業的時候,我倒沒有什麼多的行李,一個鋪蓋卷、幾個紙箱子的書、一輛三輪車,然後就來到騾馬市一座大樓的頂層上借居——那是西安市文化局給我的一個暫時的居所。十多年後,當我離開那個單位很久的時候,再想起那個居所,才猛然發現自己是被一種很深的力量牽引過來的。
那地方,在1949年前是西安最有名的梨園會館,而它現在又被我重新提起,是因為它對於我,對於陝西的戲劇,當然,首先是對於曾經被稱為「秦腔」的漢調二黃,顯得十分十分重要。因為這個緣故,2006年我和我的一支紀錄片攝製組穿越風雪,來到安康調查戲劇,我自己就被漢調二黃深深地吸引了。
梨園會館已經了無蹤跡,繁華喧囂的騾馬市的改造,早把它曾經的面貌磨蝕得乾乾淨淨。幸而還有陝西戲劇界的多位前賢,抄寫下了其間的幾篇碑文,搶救下了那裡的幾塊石碑,這才揭開了漢調二黃幾欲被湮沒的歷史。
這是很令人欣慰的、幸甚之至的事情。所以,當我終於打聽到那塊石碑的下落,從塵封的書架底下把它小心翼翼搬出來的時候,竟一時激動無語,不知道要說什麼。就是從這塊石碑的碑文開始,我們展開了對漢調二黃的追尋。這也是本書的一個角度——從漢調二黃的歷史來看漢調二黃的現狀。桃李不言,下自成蹊,上百年來,漢調二黃日復一日,年復一年,在漢水之濱的小城和鄉野中風情蕩漾,傳唱不息。「繁音急節十二遍,跳珠撼玉何鏗錚」,西皮、二黃、胡琴、吹腔、還有那裊裊的崑腔從抖動的水袖下漫過耳際,這就是古典中國延續到現時代最華麗的圖景和聲音,它們已牢牢地嵌入先輩也嵌入我們的心靈之中。之所以這樣說,是因為我們「沉默的大多數」最根深蒂固的歷史觀念、倫理道德、文化心理、修養學識,很多來自古典戲曲。即便是近代戲曲改良運動中對傳統文化懷疑最深的新文化學者,也說:「有一件事,世界上沒有一個不喜歡,無論男男女女、老老少少,個個都誠心悅意,受他的教訓,他可算得是世界上第一個大教育家。……你道是一件什麼事呢?就是唱戲的事啊!」(陳獨秀語)
如果我們從舞台表演的任何一個時分、任何一個角度去取景,它都是「上相的」,都是一幅美的圖景。我們的攝像師愛講構圖,而中國戲曲的舞台,著實令他百思不得其解:鏡框、留白、造型、色彩、前後景,為什麼會如此協調一致,令人愉悅呢?「疑從魂夢呼召來,似著丹青圖寫出」,這情形正如白居易這句詩所描述的那樣,如詩如畫如魂夢。
本書的最後一章談到保護我們古老的文化,其中有我對現實環境中存在的古典文化,尤其是山林田野之中、販夫走卒口上的「非物質文化形態」的根本態度。可喜的是,「非物質文化形態」這個文化人類學的概念正被大眾逐漸接受,我也成了融入這潮流中的一員。
儘管關於漢調二黃的來源還存在多種說法,但無可辯駁的是,它確實在關中故道上十分流行,它是乾隆年間的秦聲秦韻。換言之,它的重要性也表現於此,在中國戲曲花雅相爭最關鍵的時代里,它扮演了執牛耳的角色,通過漢水這個通道,融合南北,並直接催生了京劇的誕生。如果說中國戲曲猶如造山運動,一定會有京劇這座「珠穆朗瑪峰」拱起的話,那麼漢調二黃便是喜馬拉雅運動中最重要的推力。我希望在本書中傳達出這樣的認識,讓更多的人知道還有這麼一回事。
在幾年探訪調查的時間裡,我自己也對漢調二黃有了更多了解。老藝人邢大倫從關中的周至老家跋山涉水,翻越秦嶺,來到安康城,在這裡紮下了根,似乎可看作是陝西二黃在它最後的輝煌年代裡的一個象徵。當然,還有比他更早的,比如乾隆年間的紫陽蒿坪一座樂樓上留下的依稀痕迹。這些都使我獲得了對陝西戲劇文化面貌新的認識。假如讓二黃再返回關中,它一定會使人想起賀知章的詩:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」是的,只要關中的人做到「笑問」,也就令人滿足了。
秦腔研究是一個大系統工程,本書可以說是一次嘗試,然而時間很緊,我又有自己的工作,身心兩用,有時充滿疲憊、艱辛,但是卻也充滿樂趣。我也想過放棄,但是因為編輯誠懇的態度,以及自己多年來的興緻,終於還是堅持了下來。
我很欣賞一位女詩人的幾句詩,把它寫在這裡,但我稍做了改動,以表達我對所有古典文化未來的期待:
涅槃後那片浴火
在霞光展露之際平靜如初
只是那晚的鳳凰不再哀怨嗚叫
她已展翅而翔集九天
如果有重生的話,漢調二黃在我們這個時代的努力下,終有安身立命的歸宿,那將是中國文化的一件幸事。
焦海民
2014年9月
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※徐明正:詩集《誤入藕花塘》自序
※陝西師大出版總社又有四種圖書要光榮的「走出去」了!
TAG:陝西師範大學出版總社 |