出獄後，他們做起了殯葬師

12月1日，瀋陽，辣椒在工作的殯葬店前擦洗自己的車，明天要當出殯的頭車。

1993年，在一家遊戲廳，辣椒因小事和一個人「吵吵」起來，他用一支五連發獵槍朝對方連開三槍，辣椒被判死緩，直到2013年釋放，「差27天到20年。」

如今的辣椒，是一家叫「媽媽送你去天國」的殯葬連鎖門店的一名殯葬師，他的日常工作，是為亡者凈身、穿戴好壽衣放進紙棺，再送至殯儀館火化。同時，還為家屬提供出殯、凈宅等「一條龍」殯葬服務。

「媽媽送你去天國」這個門店在瀋陽共有三家。和辣椒一樣，在此工作的十幾名員工都有過十五年以上的服刑經歷。殯葬師這個大多數普通人不願涉足的特殊行業，卻為他們提供了一條生路。

出獄後，他們做起了殯葬師

（文中刑釋人員姓名均為化名）

（本文圖片拍攝時間為2018年11月30日至2018年12月2日）

「他們來了，我就心安」

12月1日凌晨兩點零九分，瀋陽463醫院，一位直腸癌晚期患者被醫院宣告死亡。

辣椒夫婦和亮子接到電話後拿著殯葬用品趕過去處理。

護士撤下了最後一根輸液的導管。刷著淡綠色油漆的急救室里，只留下那具被病痛折磨到乾瘦的男性身軀。

逝者的姐姐靠在門外的牆邊泛淚，把屋內的空間讓給了匆匆趕來的殯葬師。

病房內，小獅子正在安慰死者家屬。

辣椒剪開了逝者的病號服，從身上緩緩褪下。接下來是凈身。

浸潤了高度白酒的白色毛巾從臉部開始擦拭，途經胸腹部直至腳部。每一處都要細細顧到。空氣中滿是烈酒的味道。

殯葬師要帶一瓶白酒用於遺體凈身。

為逝者翻身，至少需要兩名男性殯葬師互相配合，辣椒這次的幫手是亮子。辣椒的媳婦兒也上手幫忙，取來衛生紙和尿墊。

凈身完畢後，辣椒和亮子給逝者換上一套深藍色的西服款壽衣。壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數算起來得是單數，都是先套到一起再給逝者穿上。

鞋襪穿好後，還要用細細的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置於金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖後，再蓋上銀色的緞面被單作為結束 ，俗稱「 鋪金蓋銀」。

處理完遺體，辣椒和亮子又去抬簡易的棺材。

辣椒夫婦、亮子和護工一起把穿戴好壽衣的逝者抬進紙棺中。

凌晨，瀋陽463醫院的走廊安靜極了。這位50歲的患者生命終結時，只有他的姐姐在旁。看得出來，她有些害怕，戴著淺藍色的口罩，全程都沒敢踏進最後的病房。

辣椒和亮子趕到時，她低聲對一旁的護工說了一句，「他們來了，我就心安。」

眾人合力，一起將逝者抬下樓。

辣椒跟著遺體一起去殯儀館。

這是辣椒從事殯葬行業的第四年。過去幾年中，有一千多位亡人在人間的遺留時刻由他完成。當他工作時，專註、肅穆、手腳麻利，給予逝者最後的體面和尊重，你很難把辣椒和他過去的「亡命生涯」 聯繫起來。

殯葬的買賣並不好乾。 殯葬師每天需要往返於醫院的各大高危病房，有時還要在家屬不理解和嫌棄的言語中學會轉圜。常年與死亡和屍體為伴。外人印象中，除了天然的恐懼感，還有傳統觀念中的忌諱。

范三左手食指上戴著一枚深褐色的琥珀戒指——那是朋友知道他做殯葬師這行，特意送他「辟邪」的。

這份工作的最難之處，便是要同時克服生理上的反應和內心的恐懼。但大多數殯葬師說沒想那麼多，他們說服自己，「人生老病死很正常，就當他睡著了。」

「我們這些底兒潮的人」

有過案底、進過監獄的人，在東北話里叫「打過罪」，「底兒潮」。

范三，52歲。年輕時，大家管范三叫三哥。在80年代的撫順，三哥算得上是號人物。因持槍傷人、搶劫、盜竊等入獄五次，服刑23年，2013年出獄。

辣椒，47歲。1993年在一家遊戲廳，辣椒因小事和一個人「吵吵」起來，他用一支五連發獵槍朝對方連開三槍，被判死緩，服刑20年，2013年出獄。

亮子，36歲，少年學武，17歲時打群架時捅死了人，被判無期，服刑15年，2017年出獄。

任和道，40歲，因綁架、搶劫、盜竊等被判18年，2012年出獄。

楊平，51歲，回家途中和路人發生衝突，用新買的殺羊刀捅死了對方，被判故意殺人罪，死緩兩年，服刑18年半，2015年出獄。

向陽，50歲，持槍搶劫、重傷害，被判無期。服刑19年，2014年出獄。

不管過去他們姓甚名誰、因何事入獄，這些曾經「底兒潮」的人，如今做著同一份工作。

在殯葬門店裡，工作氛圍有一種奇妙的融洽感，員工與員工之間是平等的。沒有人需要隱藏過往，也不存在誰看不起誰。

說起來，這終究是一份普通人不大願意涉足的行業。紮根在瀋陽各大醫院附近，憑藉服務積累的口碑和略低於行業平均水平的收費策略，為他們打開了生路。

「付媽媽」和他們的重生

付廣榮在當地的公益人圈子頗具名氣。二十年來，她陸續撫養了多名女殺人犯的孩子，也因此被稱為「付媽媽」。

「媽媽送你去天國」中的「媽媽」是指該項目的發起人，66歲的付廣榮。

在此前的媒體報道中， 正在瀋陽開啟的「媽媽送你去天國」殯葬門店項目，被看做是一次接納刑釋人員回歸 社會的探索實驗。

付廣榮在瀋陽北郊創立的中國首家重刑刑釋人員創業基地，基地中，一場特殊的崗前培訓正在進行。 授課者、聽講者、扮演人體道具的「模特」，都有一個共同的身份：重刑刑釋人員。

重刑刑釋人員創業基地，馬宏軍作為培訓師在給重刑刑釋人員進行殯葬師培訓。馬宏軍也是重刑刑釋人員，如今他負責接待全國各地的刑釋人員併兼職該創業基地的培訓師。

重刑刑釋人員創業基地，馬宏軍在給符合條件的獄友們進行殯葬師培訓。壽衣、金銀被褥、紙棺、祭奠亡人的燭台、長明燈，每個步驟都有說頭和講究。

重刑刑釋人員創業基地，付廣榮和嘉賓給重刑刑釋人員做「思想教育」宣講。

隨著殯葬店的名氣逐漸在刑釋人員的圈子裡傳開，許多出獄後無法找到工作的人慕名而來。經過報名篩選後，新員工會得到簡單的培訓，隨後實習上崗。

范三、楊平等人都是通過辣椒介紹而來。目前，已經有70多名全國各地的刑釋人員報名，希望能得到就業安置。

重刑刑釋人員創業基地，付廣榮和來自各地的重刑刑釋人員一起吃飯。

穩定的收入和生活，是曾經的「亡命徒」能安心紮根的第一步。

目前，這些已經正式上崗的殯葬師大多能拿到的月薪在四千至萬元不等，業務極其出色的員工，最高月工資曾拿到兩萬元。

辣椒技能嫻熟，是很多新手殯葬師的師傅，他就是那個曾拿到月薪兩萬的「業務能手」，還因此重拾愛情和婚姻。

媳婦兒小獅子比他小14歲，從醫院的電梯員轉行干起了殯葬，一來二去認識了辣椒。夫妻倆就住在殯葬店的內間。簡簡單單的一架高低床，上層放著生活用品，下層床鋪全都換上了喜色的床單和被罩。靠牆那頭，是一幅結婚時拍的婚紗照。

辣椒、小獅子夫婦和他們一起養的叫「小年兒」的泰迪狗。

一個曾經為了義字亡命闖蕩半生的男人，就這樣被愛情收服了。

他收起了往日暴躁的脾氣，做事前先想想「家裡有個惦記的人」。用積攢下的幾萬塊錢買了一輛二手的別克商務車，用作殯葬頭車，繼續拚命賺錢。他開始學著疼人，早早起來熬好粥再叫她起床，甚至在考慮攢錢買個屬於自己的小房子，「寫她的名兒，別苦了她。」

-The End-

文字：新京報記者 杜雯雯

攝影：新京報記者 浦峰

編輯：李凱祥

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容

未經新京報書面授權不得轉載和使用

歡迎朋友圈分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！