媽媽出軌後，父親決定帶著我們一家人跑長途

在我印象中，我爸是如果我遇到了生命危險，會扭頭就跑的軟弱男人。但這一次，我被他「綁架」了兩天兩夜。

故事時間：2015年

故事地點：湖南

一

夜裡，李建利喝得大醉回家，一句話不說，將妻子暴打了一頓。

砸了她的手機後，李建利蹲在牆角開始哭，哭到天亮。直到妻子說，再不聯繫那個人了。

那年李建利50 歲，他的妻子在這一年出軌，生活由此失控。

知道消息的所有人無一意外，包括作為他兒子的我。

每人都記得，2001年，李建利載著滿滿一車貨在高速公路上翻車，貨主拿著合同將他父親堵在家門口，李建利一個聲響沒有，把車當廢鐵賣掉，拿錢進了賭場；2010年，我開始寄宿，問他要生活費，他沒錢，趁我上廁所時溜走。

對於這樣一個男人，妻子出軌是遲早的事。

可李建利起初不信，直到他幾次跟蹤我媽，親眼見到那個男人。那天，他沒選擇當場抓住兩人，反倒悄悄離開。夜裡喝醉回家，他突然爆發。

得到我媽的保證後，李建利才照常工作，開著他笨重的長途貨車，從起點到終點再到起點。

一天中，他會給我媽打上幾十個電話，有時特意挑在夜裡兩三點。我媽只要漏接一個，他就一通亂罵。

後來我媽實在受不了，在電話里說：「你活該被車撞死。」然後關機。

李建利慌得連夜從另一個省份趕回了家。清早他推開門，我媽睡在屋裡，什麼事也沒發生，李建利重重扇了自己一耳光。

寒假在家時，李建利不時跟我說起這些事，意在拉攏，可不管他怎麼說，我總會選擇站在媽媽那方。

一天，李建利突然說要我和媽媽陪他一起出車。路程長，本要兩個司機在路上輪流開，但那天早上李建利辭退了先前雇來的司機。

自出軌那件事後，我媽萬事依著他。而我堅決反對。

李建利說，貨已經裝了，人也辭了，我要是不幫忙，貨沒準時送到，他就要賠錢，我只好答應。

儘管自我出生起，李建利就是挂車司機，可我從未見過他開車的模樣。挂車開不進市區，每一次他都提著大包小包，下高速後花6塊錢坐摩托車回家。

我和我媽上車那天，我才第一次見到他的車——21米長，22個輪胎，停靠在高速公路一邊，像睡著的巨型怪物。

二

車行駛著。我坐在副駕駛座上，我媽在兩張座椅後的簡易單人床上睡著了，她特意帶了洗凈的被套枕套。

李建利嘴裡嚼著檳榔，手握方向盤，一言不發。半小時前，他讓我時不時和他聊上幾句，避免他犯困。

高速公路旁沒有路燈，視線範圍僅限車燈打亮的區域。

我注意看路邊的標誌牌，上面告訴我距離XX地還有多遠。三千米、兩千米、一千米，看到城市星星點點的燈光，我像潛入水底的人，終於可以探頭呼吸。

「你生日是什麼時候來著？」我突然問李建利。

「10月3日，怎麼了？」

「沒怎麼，看你像要睡著了。」

李建利開了近20年的長途貨車，期間他運過西雙版納的熱帶水果、江浙地區的棉織品、湖南的瓷器罐子。

臨春節，他還會冒險運煙花爆竹。這次，三個車廂里裝的是50頭活生生的牛。

作者圖|車上的牛

做司機前，他在廣州當過幾年兵，頭髮三七分，一身軍裝。現在他的微信頭像，用的就是那時的照片，但他從不去參加「戰友團聚會」。

眼下，他頭髮只剩下薄薄一層，皺紋糊了一臉。

工作近20年，積蓄為零，以至於我媽常說，他一次次翻山越嶺，到達無數條路的盡頭，只是將自己「流放了一遭」。

夜中行駛5小時後，我們終於在服務區停車。我媽下車說去廁所，我和李建利便去超市買水和零食。

結賬出門時，階梯上竄起一個人，憨笑著喊：「利哥」。李建利也興奮起來：「普明呀，怎麼在這見到你！」

緊挨著那人的，是名二十多歲的女性，她些許不好意思地望向李建利，也叫了聲：「利哥。」李建利一臉壞笑：「這就是你老婆了？」那人點了幾下頭。

階梯邊寒暄幾句後，普明邀請我們去他的車，說他新婚，得請利哥喝酒，李建利當然樂意，跟著普明朝車子走去。

我停在原地，想等媽媽從廁所出來。順著他們三人的聲音朝停車場望去，那些巨型貨車整齊排列著，一個女人接了盆熱水，蹲在車邊洗頭髮，白汽翻滾在空中。

等了很久，媽媽還沒出來。我決定去找她，穿過加油站時，遠遠看見她在一個角落打電話，來回走著。

我試圖走近一些，想想還是算了。她打給誰，答案呼之欲出。我轉身跑回超市門口。

之後她出來，我迅速講清事情經過，拉著她往停車場去。媽媽原來也認識普明。一上車，她看了眼車裡布置，立馬對普明說：「你小子現在有福氣了。」

普明的妻子把婚房原原本本搬到了車裡。巨大的喜字貼在床頭，被子綉著龍鳳，方向盤也用紅紗布裹了一圈。

因為媽媽上車就說了不能喝酒，兩個男人便就著一盤花生米聊天。我發現，普明就像另一個李建利，說話聲音大，像在吵架。

兩人聊路上的一場大霧，普明說：「以前不怕，不減速就開過去了，但現在老婆在車上，開得他媽比人走路還要慢。」

李建利調侃：「誰讓你帶上老婆？」普明用筷子敲了敲椅背，滿是不解：「還不是她硬要跟來。」

因為要趕路，普明得先出發。臨別前，李建利重重拍了拍普明的車門。普明啟動車子，伴隨幾聲轟隆隆的響聲。

我們三人就站在馬路邊，揮了揮手，一直到汽車尾燈在黑乎乎的道路上消失不見。

回到車裡，媽媽突然說起十幾年前，她第一次，也是此前唯一一次陪李建利出車，去的是海南。卸貨後，他們去了趟海邊。她記得自己撿了幾個海螺回家，放在梳妝台上。

「奇怪，完全沒印象這幾個東西後來放哪去了。」媽媽坐在副駕駛上自言自語。

三

每一天，李建利都要打開車廂，檢查一番那50頭牛的狀況。

如果有牛死了，得趕緊聯繫牛肉商販，讓他們將死牛運走；此外，絕不能讓牛趴在地上，那樣牛很容易被踩傷，甚至踩死。死一頭牛，李建利就得賠貨主一千塊錢。

中午，車再次停在服務區，我們下車準備吃飯。

李建利讓媽媽先去點菜，我和他去檢查車廂。他安排我在過道里走一個來回，自己拿著掃帚把牛的排泄物推到一邊。

車廂里涌動著一股惡臭，我步子邁得很快，快到尾部時，看到一頭牛四腿彎曲，蹲在地上，頭僵住不動。我立馬往車廂另頭喊：「有牛蹲下了！」

李建利慢吞吞走過來，拿掃帚往牛身上捅了捅，那牛把頭轉了過來，身子毫無反應。

李建利說：「算了，周圍的牛走動起來，它自然會起來。我們快去找你媽。」

「待會兒它被踩死了怎麼辦？」我問。李建利沒回，快步下車。

服務區的菜又貴又難吃，媽媽很快吃完，漫不經心地對李建利說：「喂，我去上個廁所。」我望著她，她瞥了我一眼，轉頭離開。

有關她出軌的事，我們談過一次。自從和李建利結婚起，她事無巨細打點著這個家，李建利惹下的禍，她一個個去收拾。

起初，她享受這種感覺，覺得男人沒她不行。可後來她累了。

在我上小學時，一個來討李建利賭債的人在我家大鬧，砸壞不少東西。那人坐在沙發上，她也陪著坐下，一字一頓地說：「我一個女人，你還要我做到哪樣！」

自那之後，她便常和李建利吵，也拿東西砸他，可罵一萬次，李建利仍難改惡習。再後來，在一個我也不知道的時刻，她依附上了另一個男人。

車子在趕路，按李建利的計劃，開到晚上一點，然後在服務區停下，等天亮了再上路。他一個人開了這麼長時間車，必須要睡一覺了。

夜裡到達服務區，李建利停車後便去廁所洗漱，我和媽媽分別坐在正副駕駛座，迷迷糊糊。

突然，車門被猛得拉開，衝上來一個人，不高，黑瘦，手裡握著根生鏽的鐵棍，吼著讓我們把錢給他。

李建利出發前講過他在公路上遇到的各種麻煩，比如有人趁司機休息時，偷走油桶的油，再裝進瓶子，原價賣給你；比如拉著巨型水桶在路邊叫嚷著的商販，見你不停車加水，會直接把水從窗戶潑進來……但他從未講過會有人搶劫。

媽媽第一反應是大喊：「李建利！」那人拿鐵棍往方向盤上重重一敲，「砰」的一響，媽媽嚇得不敢再出聲。

我試著和那人說：「我們身上沒錢，錢在我爸爸身上。」那人沒理我，一邊氣勢洶洶罵人，一邊在車上翻找。他在床上看到了我媽的挎包，伸出一隻手去拿。

這包里的確裝著這一趟車所需的現金，我媽立起身子，撲過去奪包，我也試圖去搶他手裡的鐵棍。

但車裡空間太小，我使不上勁，被他一腳踹開。媽媽也沒搶過包，反倒被他掐著脖子，將頭狠狠往椅子上撞了幾下。

幸好這時，李建利回來了，手裡還握著個綠色的塑料漱口杯。

媽媽尖利地喊：「李建利，有人搶錢！」李建利本來在副駕駛這一側的車門外，聽到聲音，立馬跑向另一邊。

那人正準備開車門逃跑，他想拿著包，可媽媽死活不鬆手，便放棄了。李建利沒來得及在車門處截住那人，他從駕駛座底下抽出一把很長的水果刀。

在此前，我們完全不知道這把刀的存在。

媽媽忙說：「算了，算了。」李建利沒聽，抓著刀轉身追人去了。

媽媽激動起來，怕李建利衝動惹出禍端。她迅速下車，朝李建利跑去的方向大喊：「李建利，李建利！」這是她今晚第三次喊起這個名字。

李建利不久後垂頭喪氣折了回來，人並沒追到，他把刀從窗戶扔到椅子上，人在車外大口喘氣。我媽這時突然哭了起來，把頭埋在方向盤上，止不住地抽泣。

李建利望了望我，我也不知原因，只好一動不動，等待我媽平復。李建利小心翼翼地問：「怎麼嚇成這樣？」

媽媽沒有理他，從包里拿了幾張紙巾，下車往廁所方向去。李建利轉頭問我：「是生氣了嗎？」

四下黑暗，幾乎聽不到任何聲響。李建利癱在座位里，腿搭在方向盤上，眉頭緊皺。媽媽很久都沒回來。

突然的，我覺得李建利有些可憐，權衡後我跟他說：「我想告訴你一件事。」

李建利問什麼事。我把他帶下了車，走向廁所。像之前我所見到的那樣，媽媽蹲在廁所前的階梯上打電話。我和李建利沒有走近。

他愣愣地說：「她打給誰？」我沒答話，轉身回停車場。李建利留在了原地。

我在車上遠遠看著李建利，他杵在那裡，影子被拉得很長。就像我偷偷注視著他一樣，他此時也一定這樣注視著我媽。

再晚些時候，李建利先回到車裡，面朝里躺在床上。不久，媽媽也回來，一言不發坐著。

到後來，我才知道，媽媽打那通電話，其實是做個了斷。

四

清早，空氣里滿是寒意。李建利起床了。

媽媽在車裡煮麵，打了三個雞蛋。加油站的工作人員穿著紅色的衝鋒衣，正湊在廣場上交談，聲音熱熱鬧鬧。

我閑著沒事，跟李建利說去檢查車廂，其實是想看看那頭牛。

費了很大的力氣打開車廂門，我捏著鼻子徑直走到車尾，那頭牛還是蹲著，頭垂在地上，鼻子處有一團深紅色的痂，不知是不是血。

我立馬跑出去，喊李建利。李建利聽我形容了半天，最後說：「你管它幹嘛。」我說：「它要是死了呢？」李建利說：「死就死了唄。」

我氣得摔了車門，回到車廂里，學李建利用掃帚捅了捅那頭牛，對著它大喊，可它就是沒反應，反倒是周圍的牛受驚騷動。我沒辦法，對它說：「那你死就死了唄。」

回到車上後，李建利立馬發車。因為昨晚的事，李建利仍在氣頭。他拒絕解救那頭牛，我也生著他的氣。他開著車，我玩手機，誰也不理誰。媽媽睡著了。

作者圖|在路上

「反正我做再多都不對，氣全給你們兩人生了。」他先說了話。

「你做得多？」我反問。

「那次你上學我沒給錢，在這之後，我是不是隔三差五就問你要不要錢？」他突然說。

我就著他提起的事，開始一番控訴，說這不是錢的問題，而是他選擇用逃避解決這個事情。

李建利則覺得自己已很努力，他講起這些年的經歷，吼著說「你們以為我想50歲還是這個樣子啊」。

然後媽媽被吵醒，也加入了混戰。李建利更加激動，一邊搬出出軌挖苦媽媽，一邊為自己的失敗開脫。三張嘴巴開開合合，誰也沒聽對方在說些什麼。

突然，李建利在高速公路上猛踩剎車，打開門沖了出去，我緊跟著他。媽媽在車窗邊狂喊：「這裡不能停車，你要死啊!」

我們先在路邊徘徊，之後進了車廂。剛一開車廂門，那些牛齊刷刷轉頭望向我們。

李建利走到那頭蹲下的牛邊，吼叫著，拿掃帚將湊在那頭牛周圍的牛給趕遠一些。他用手拍打著那頭牛的肚子，試圖推動它，牛不時「哞」一聲。

李建利本就有氣，見牛不動，更來氣。他站起來，往牛肚子上狠狠踢了一腳，牛大聲叫喚。我嚇到了，大喊：「你有病啊！」

李建利這下失控了一般，不停往牛身上踹，牛反應更大，一片嘈雜。媽媽的罵聲不斷從車廂外傳來。

在混亂中，這頭牛慢慢有了變化，它的背起伏著，動靜越來越大。李建利往後退了幾步。

媽媽這時，也罵罵咧咧走過來，見我們沉默，她也立馬停下。三人一齊望向那頭牛。

這時它的腿已在輕微彈動，我屏住了呼吸，只見它不慌不忙地逐漸活動四條腿，「噌」得立了起來，在我們面前，像一座山拔地而起。

我愣住了，一時不知如何反應。李建利走過去，輕輕摸了摸這頭牛的腹部。

「它好像是這些牛里最壯的一頭。」媽媽突然說。停了停，她走出車廂，我也緊跟著出去。我這才發現，我們已從山間駛出，能望見城市了。

回到車上，繼續行駛，一路無話。到了傍晚，遠處的天邊漸漸泛紅。

我開始期待終點，像剛上車時一樣，視線又集中到路邊的標誌牌上——三千米，兩千米，一千米。媽媽突然講起她早上做的一個夢，她說夢裡有頭大象在游泳，說完自顧自笑起來。

「還有多久到啊？」我問李建利。

李建利皺起眉頭，尋思起來，過了一會說：「馬上就要到了。」

作者李禕，學生

編輯 | 張舒婷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！