世界上第一盞信號燈

在150年前的倫敦，橋街和大喬治街的交叉口，一個20英尺高的龐然大物拔地而起。白天時，它張開雙臂；夜晚時，則亮起一盞煤油燈。它就是世界上第一盞信號燈，由一名鐵道經理設計，通過國會的批准，被放置在車水馬龍的國會大廈門前，為了保護行人安全地穿過滿是馬車的街道。

它的構造，以現代人的見識很難想像出來，比起如今隨處可見的信號燈，它可以稱得上一道建築奇觀。《London"s Teeming Streets,1830-1914》一書中這樣描述道：

哥特式的底座；鏤空刻花的鑄鐵支柱，被粉刷以怡人的綠色和鍍金裝飾；再往上則是一塊厚重的八角形鐵盒，盒內裝著煤油燈，外側有著桂花葉樣的點綴；最頂端以一顆菠蘿收筆。

它既有著華麗浮誇的外表，也有非凡的實用。報社紛紛報道它的成功，工程師們預測這項技術將推廣到每個路口。就在所有人對為之驚嘆，沉浸在喜悅與夢想之中時，一個設計上的致命錯誤尖銳地摧毀了這一切。

如果你在19世紀的倫敦當一頭社畜，那麼你要在通勤路上格外小心。這座從起源於中世紀的都市，沿著泰晤士河的河道而建，而工業革命讓城市裡狹窄的道路擠滿了前所未有的工人和馬車。1803年，由於一輛馬車拋錨導致主幹道發生了堵車，有兩男一女被運煤車撞倒，被車輪碾壓致死。1811年，倫敦橋一天的通行量有9萬名行人，5500輛車和764匹馬，然而這個數字只會不斷地上升。1850年，有大約27000人從周邊小鎮每天步行前往倫敦上班，而這僅僅是倫敦工人數量的十分之一。

然而，當時的倫敦每條街道都有各自的規定(雖然也沒人理會)，缺乏一套完善的通用的交通規則。鐵道管理員John Pake Knight提出了一個可行的解決辦法，他借鑒了鐵道上的信號燈，想在馬路上也使用信號燈，他所設想的信號燈擁有兩條紅色的「手臂」，當交通壓力不大的時候，就放下「手臂」，反之，就升起它們以提醒司機停車，讓行人安全順利地通行。

這個想法很快就上達到了國會哪裡，並且在1868年被批准了。警察局長Richard Mayne印製並分發了1萬本手冊，以提醒司機和行人關於城裡的這處新變化。信號燈在白天用「手臂」來示意，到了夜晚就會亮起綠色和紅色的煤油燈，這些都由一名警察來專門負責。

信號燈的設立非常成功，司機們非常自覺地聽從著它的指揮，交通狀況得到了很大程度地改善。Knight也沉醉於成功當中，並且想著要如何將其推廣到其它路口中去。

然而好景不長，第二年的一月份，由於管道泄漏，使得整個鏤空支柱內充滿了煤氣，最終引發了爆炸，爆炸導致負責操作信號燈的人面部燒傷。信號燈也被撤下，並且從此消失在人們視野里。

自此，倫敦又與糟糕的交通纏鬥了數十年，終於在1925年，人們又擁有了人工操作的信號燈，1926年，第一架自動信號燈也問世了。只不過，無論後續的信號燈多麼安全多麼高效，也不如第一盞信號燈那麼驚艷華麗了。

本文譯自 smithsonian，由譯者 bakako 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！