遞送 陳東東
今天雜誌四十周年專輯
2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選芒克、李陀、歐陽江河、查建英、宋琳等多人的主題文章編髮。今天分享的文章是陳東東的《遞送》，刊於《今天》2013年春季號總100期。
1980年底的某個上午，我逃課，賴床，窩在被筒里讀易卜生。大學寢室關上的房門跟閉合的蚊帳這兩道關卡，把安靜之外的任何東西都擋在了外面。我似乎打了個回籠瞌睡，睜開眼，發現有一隻手伸進蚊帳，手上是一本油印的《今天》雜誌。我拿過雜誌翻看，一直翻看下去，錯過了起床去食堂午飯的時間。1983年「反精神污染」運動，學校有人查問我從哪裡讀到的《今天》雜誌，我能說的，就只有伸進蚊帳的那隻手??也許，我真的不清楚是誰把《今天》雜誌遞給了我。
遞送卻留下很深的印象。遞過來的那一刻，我總能獲得一種鄭重其事的愉悅，儘管有時候那個動作漫不經心。以後，又有許多地下雜誌遞送過來，我也無數次將地下雜誌遞送出去。它們開始於伸進蚊帳的那隻手。2010年，徐曉寄給我複製的全套油印《今天》雜誌，那晚我又窩在被筒里翻看了大半夜。我想要找出我當年讀到的是哪一期，然而已經不能夠確定。
1990年的復刊第一期《今天》是由哪只手遞送到我這兒的，我也已經不能夠確定。反正，那不會是郵遞員交給我的。
這年3月，廖亦武、萬夏、李亞偉等七詩人在四川被捕，消息傳來，我這裡，一時也真有點兒「聞風聲鶴唳，皆以為王師已至」了。我怕抄家，就趁月黑風高，鬼鬼祟祟把幾大摞地下雜誌搬到了我父親的辦公室。那間很少有人會去的辦公室，在離我家不遠的上海音樂學院。
很快，涪陵公安局和四川公安廳的兩個警察由一位舉止文雅的高個子上海小伙陪同，走進了我靠近外灘的辦公室。說上海的這位便衣舉止文雅，是因為那兩位蜀地警察拍桌子挽褲管(時值暑夏，無袖可挽)太過粗野。他們為一盒錄有廖亦武朗誦其詩作《大屠殺》的磁帶而來，盤問，筆錄，然後氣呼呼大踏步離開。再然後，我就不定期地有茶喝了，被盤問的也不再限於磁帶，而是「草木皆兵」。我收到的信件，則越來越多破損而蓋有「收到時已如此」的黑圖章。
很長一段時間，在海外復刊的《今天》雜誌是違禁品，不可能通過郵局寄進上了黑名單的我那個地址。我能夠讀到和收藏1990年以後三、四年的《今天》雜誌，全靠朋友們遞送。其中有些是受託轉交，受託者可能是對文學沒什麼興趣的留學國外回來過假期的理科生，可能是去國外演出歸來的小提琴家，可能是對功夫痴迷不已跑來找師傅的外國人，也可能是個莫名其妙的貪玩的小美女??而那個委託者，便是張棗。他在德國；他任復刊後《今天》雜誌的詩歌編輯直到去世。
我能夠大概收齊那些復刊後的《今天》雜誌，首先靠的就是這種遞送。幾年以後，某位請我喝茶的便衣說，《今天》被定性為偏右雜誌而不再是反動雜誌了。然而，我想，我能收到郵局寄來的《今天》，多半因為《今天》編輯部列印錯了我的地址。差不多有十幾年，每年四次，我都是從我的鄰居那兒拿到這份雜誌的。
宋琳是在擺脫了上海警方對他的監控限制，去法國以後擔任了《今天》的詩歌編輯。筆名南方的小說家和詩人張亮，也是在1990年代初從上海去法國的，他擔任《今天》的小說編輯，也有十五六年吧。他們兩位，還有張棗，不時來信來電話要我幫著組稿。我邀約收集到的交給《今天》編輯們的稿子，當然也不敢郵寄，怕被攔截，「弄丟」，於是多半也是靠遞送。
1990年代，我在上海的樂趣和煩惱，常常正是從海外回來看看然後離去的朋友們。他們回來，帶來一些小餐館裡的飯局，路邊排檔的夜宵；他們離去，我多半就會有一兩次被請去喝茶。張棗、宋琳和張亮，都是來而再來，又來，反覆來上海的朋友。這三個人，要麼是上海的女婿，要麼曾在上海讀書和工作多年，要麼是上海人。他們來的一件例行公事，就是把給《今天》的稿子帶出去。我笑稱他們像是來收租的，每次，他們都能從我這兒收到不少租子。
遞送稿子給《今天》的編輯，自有一種反特電影般的緊張，但這種緊張，有一多半，如果不是庸人自擾，那也該叫作詩人自擾。不知道為什麼，我們並沒有約定過，但是將稿子交給這三位，每次卻都會很有默契地找一些特別的場合。
最緊張的是張亮，他的表情和說上海話的腔調里總是有一種就要出事情了的暗示。有一次他約我在靜安賓館對馬路的紅寶石見面，我過去時，他站在店門口，很焦急的樣子，我把裝稿子的大信封給他，他迅速收下，跟我草草聊了幾句(談的是上海城市規劃的糟糕和上海名牌店裡蹩腳的皮鞋)，然後，我們像兩個專業接頭的地下交通員那樣經典地背過身去，各奔東西。另有一次，他騎自行車到音樂學院門口，並沒有下車，收下信封即消失在夜色里，好像要馬上直接騎出國境線給《今天》送稿子。
張棗會對稿子提要求。譬如他會在電話里說，聽說哪個小鎮上有個稅務員，詩寫得太好了，能不能找他要點稿子唻？他也會說，可不可以縮小了複印呢？這樣好帶一些。要是我沒有記錯，甚至曾經在弄堂里一個公共廁所邊上，我把一迭稿子給了他。那也許是隨意，也許還是有點兒緊張。走過的時候，他說：「上海的這種廁所都一樣，一股皮蛋味兒。」
宋琳則總是會遲到，然而再怎麼遲，他也會到。他的時間緊張，面面俱到，每個人都見。這讓曾經請他喝過茶的某便衣有些受傷，在某個宋琳離開後照例請我喝茶的時候，便衣說：「帶話給宋琳，下次再來上海，我要找他一起坐坐。」不過宋琳根本安排不過來，有一年的2月底他在上海，拿著一個小本子對我說：「東東，我發現我少了三天時間，2月28號以後直接就3月1號了。我安排在2月29、30、31號的事情，都只好壓縮。所以，現在趕快把稿子給我……」
作者：陳東東
題圖：Alsace or reading monk，Odilon Redon 繪
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書購買頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |