巴黎對俄國上層社會意味著什麼？

文｜郭曄旻

《戰爭與和平》托爾斯泰手稿

1857年2月10日，托爾斯泰離開莫斯科，他先坐馬車到華沙，然後從那裡換乘火車，經柏林到達巴黎。在法國首都的最初5個星期，托爾斯泰玩得興高采烈。巴黎對於當時的俄國上層社會是個特殊的存在。從18世紀中期起，在俄國上層貴族社會，法語就開始代替了俄語。青年貴族法語說得很流利，本國話卻說得很吃力。在貴族家庭的教育中，還要讀外國書，主要是法語書。這就形成了一種奇怪的現象：《戰爭與和平》中眾多俄國貴族用法語流暢地交流，甚至運用法語交流已經成為一種習慣，比如安德烈公爵在去軍隊前與父親用俄語談話時，就在不知不覺中，又按照老習慣改說法語。俄國貴族普遍認為，「我們的神靈是法國人，我們的天堂是巴黎」「服裝是法國的，思想是法國的，感情是法國的」。托爾斯泰對巴黎同樣心儀已久。到巴黎的當天，他就去了巴黎大歌劇院，在那裡與法國人一起度過了一個狂歡之夜。在巴黎期間，托爾斯泰結交名人，遍訪名勝。他在巴黎欣賞了盧浮宮這所著名的博物館，那裡收藏有各時代、各民族最豐富的藝術作品。托爾斯泰還觀賞了擁有豪華建築物和奇妙噴泉的凡爾賽宮。在巴黎聖母院前，托爾斯泰流連忘返，腦海中浮現出這裡曾經發生的一幕幕悲喜劇；他還去了拉雪茲神父公墓，拜謁了安息在那裡的莫里哀、巴爾扎克等文化名人；他還不斷光顧巴黎的劇院和音樂會，欣賞《塞維利亞的理髮師》和《費加羅的婚禮》之類的名劇……

巴黎的生活簡直太美妙了，托爾斯泰甚至有點樂不思蜀，他在給姑母的信里寫道，「真是快樂極了，我很高興能有機會到國外旅行。巴黎真是個好地方，我發現許多有趣的事情，每天晚上入睡前，我都後悔日子過得這麼快，許多想做想看的事情還未完成一半，天就暗下來了……」

看起來，托爾斯泰與其筆下迷戀「民權平等」思想的彼埃爾一樣，已經被法蘭西的「文明」「進步」所征服。《戰爭與和平》中的彼埃爾曾經稱讚法蘭西帝國的光榮：「拿破崙偉大，因為他站在革命之上，他揚棄了革命的弊端，保留了一切美好的東西——公民的平等權啦，言論出版自由啦，等等，因此他才取得了政權。」而托爾斯泰回到俄國後，卻感覺貧窮、混亂、黑暗的祖國與「這種社會的自由，我們在俄羅斯想也沒有想到過」的法國相比，幾至處處礙眼。回到俄國的當天，托爾斯泰便在日記中寫下了這樣的話：「俄國真討厭，我簡直就不喜歡它。」在信中，托爾斯泰曆數了回國一周內見到的種種野蠻行為，他的評論也更加激烈：「俄國真糟，真糟，真糟。在彼得堡，在莫斯科，所有的人都在吵吵嚷嚷、憤怒、期望；而窮鄉僻壤卻依然如故，宗法制的野蠻，偷盜，無法無天。回到俄國後，我同自己厭惡祖國的心情鬥爭了很久，直到現在才開始習慣於我國生活中那些根深蒂固、觸目皆是的慘狀……假如您目睹這些情景和無數其他現象，那麼，您就會相信我的話：在俄國生活的時時刻刻，永遠是一場艱苦磨鍊，一場同自身感情的搏鬥。」

《戰爭與和平》插畫，描繪了彼埃爾化裝成農夫企圖刺殺進入莫斯科的拿破崙未遂，反而被俘虜的場景

不過，就像《戰爭與和平》里的彼埃爾最後竟化裝成車夫企圖刺殺曾經崇拜過的拿破崙（此時已經變成「全歐洲災難的製造者」）一樣，法國在托爾斯泰心中的地位同樣有著一個「高開低走」的過程。而其中最顯著的轉折，發生在托爾斯泰目擊了一次「合法殺人」（死刑）場面之後。

「人人平等」的觀念在法國大革命爆發之後興起，其中也包括死刑的平等。1791年6月，法國制憲會議發布公告，今後一切死刑犯都將適用斬首，同時廢止一切刑訊。「斷頭台」作為一種被認為人道的死刑工具迅速在法國推廣——具有諷刺意義的是，傳說法王路易十六曾參與改進了斷頭台刀刃的設計，結果「九個月後，可憐的路易十六的頭顱就被他設計的恰到好處的工具斬落塵埃」。

儘管在血與火的戰場上已經目睹過無數人的死亡，以「人道死亡」為初衷的巴黎斷頭台還是引起了托爾斯泰的極度不適。「我七點鐘起身，出外看死刑。只見一個強壯而白白的粗頭頸和胸膛。他吻了一下福音書，於是——死亡。多麼不可思議……斷頭台弄得我很久沒能入睡，逼得我不能不思考。」托爾斯泰的和平主義思想在此第一次毫無保留地表露了出來：「在戰爭中，在高加索，我親眼看見過許多可怕的場面，但我怎能眼睜睜地看著把一個人撕成肉塊呢？這種機器並不醜陋，它美觀雅緻，可以用它在一瞬間把一個身強力壯的人殺死。」這次目擊斷頭台的經歷對托爾斯泰刺激實在太深，以致他發誓：「從現在起，我不僅永遠不去觀看這種死刑，而且也不會為任何政府服務。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！