「你見過真正的大人嗎？」「我見過，很苦！」

主播丨夏涵 文丨一瓶

晚安曲 | 《阿刁》趙雷

很久之前和朋友聊到一個話題：「你在什麼時候發覺自己長大了？」

朋友沉思了一會兒，說：

「當我被誇懂事的頻率越來越高了，從鄙視這樣的誇獎到漸漸習慣。」

朋友的話，讓我想到了塵封了 5 年的一部電影——《狗十三》。近日終於有機會再在大熒幕上觀看了。

網上有條熱評：「看完這部電影，如果你有共鳴，你會發現原來這樣長大的不止你一個。如果沒有，那你不知道自己有多幸運。」

電影抽絲剝繭地映射出典型的中國式家庭的矛盾。

有人說，在電影里看到了曾經茫然無助的自己，看到了自己被打磨、馴化的過程；

也有人說，在電影里看到了父母所在的成人世界的偽善與粗暴。

可現實，也許比電影來得更加殘酷。

電影所傳達出的深深的無力感，真實得彷彿就發生在我們的身邊，令人痛心不已。

導演曹保平談及拍攝《狗十三》的初衷：

「沒人注意到我們在什麼時候忽然成長，一切就好像自然就發生了，但那一天的到來，其實是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天。」

為了踐行這一點，曹保平用鏡頭，記錄下一個處於問題家庭的少女，從「叛逆」到「懂事」的成長之路。

十三歲的李玩，是個「不太乖」的孩子。父母離婚後，爸爸又為李玩找了個後媽，而李玩則住在爺爺奶奶家。

複雜的家庭情況，讓原本就敏感的李玩更加古怪和沉默了。

李玩唯一的玩伴，是一隻叫「愛因斯坦」的狗。

有一天，爺爺不小心把「愛因斯坦」弄丟了，而且丟了之後，大人們都沒有去找狗。

李玩衝出家門，發了瘋似的到處找「愛因斯坦」，還失手推倒了爺爺。

家人都勸李玩不要再鬧了，父親甚至粗暴地按著李玩的頭，要求她向爺爺道歉。

李玩被暴戾的父親嚇到了，泣不成聲地向爺爺奶奶道了歉。

為了安撫李玩，繼母想出了找只一樣品種的狗來冒充「愛因斯坦」，大家一口咬定這就是「愛因斯坦」，哄騙著李玩接受它。

可任誰都看得出來，這是場多麼拙劣的騙局。

李玩用離家、喝酒、爭吵來表達自己的不滿和疑惑。

李玩很無奈，她不明白，為什麼大人們能對一條生命置之不理；正如大人們不明白，狗對李玩的意義。

一次次的對抗，一次次的反擊，換來的是推搡、爭吵以及更多的欺騙。

宮崎駿曾言：「成長是一筆交易，我們都是用樸素的童真與未經人事的潔白交換長大的勇氣。」

成長，就是熟知成年人的生存法則：要隱忍、知退讓、不許任性。

沒有人會和傷痕纍纍的自己道歉，有些東西，註定留不住的話，能做的唯有妥協。

除了懂事，我們好像別無選擇……

李玩熱愛物理，對宇宙的一切都很有探知欲，但是英語成績卻拖著她的後腿。

為了讓李玩的英語成績能有所提高，父親硬逼著李玩把興趣班改成了英語班。

甚至拿出錢來打算討好李玩，這就是父親所謂的「為你好」。

李玩的父親在外人看來，是個還算靠譜的男人，孝順，無不良嗜好，對妻子溫柔，對李玩也有耐心的一面。

李玩的英語成績得到了提高，父親也許諾她，可以帶她去天文館玩。

不過一切都建立在李玩「懂事」的基礎上。

李玩的父親像大多數的父親那樣，遵從著中國式教育的核心——服從。

一旦李玩有任何不聽話的行徑，立即想辦法讓其屈服。

父母口中的懂事，就是要孩子將大人追求的價值當成自己的，成為大人的意志延續，不能忤逆，不能以自己為中心，要以大人為中心，而這，恰恰是大人的自我中心。

《無聲告白》里的莉迪亞也同樣飽受著奇葩父母的折磨：

身為亞裔的父親自幼懷揣著「融入」的期待，不斷要求自己的女兒能融入社交，結果卻使她飽受尷尬和打擊。

不甘平庸的母親為了實現自己曾經的夢想，變相地逼迫孩子學習，走自己沒能走上的道路。

最後，這些父母的回答都驚人的相似：「等你長大，你會知道，我所做的一切都是為你好！」

那些以關心和愛為名，將自我推崇的價值強加於他人，像一把尖刀，狠狠地刺穿了一個個稚嫩的心靈，帶來了無盡的傷害和痛苦的回憶。

家人永遠是我們心靈最脆弱的地方，親情的紐帶，是任何人都逃不脫，剪不斷的。身處問題家庭的孩子，往往心思更重，也更懂事。

誰不想有個完美和諧的家庭，躲在父母的懷裡撒嬌呢？

但他們沒有任性的資本，他們必須學著忍耐，必須學會察言觀色，做個「識時務」的孩子。這樣，彷彿就能用妥協換取片刻的安寧。

李玩不明白。

自己的叛逆導致爺爺受傷，全家人都責怪她，父親甚至出手教訓；

而同父異母的弟弟頑皮，將奶奶的額頭打傷，父親只是佯裝生氣，轉眼就哄起了弟弟。

父親明明說好要帶她去看天文展，卻記錯了展覽的時間，轉身就帶著李玩去參加弟弟的生日宴。

宴席上，她硬逼著自己擠出難看的笑臉，躲在最角落的地方。

在這個其樂融融的家宴里，她透明得彷彿像是個外人……

年少的她，承受著來自原生家庭有意無意帶來的失落，而她早已學會了自我排解。

傷害和原諒，裂痕和彌合是永遠的情感主題，也是永遠的家庭主題。

青春就像是一道五味陳雜的菜，就算再難以入口，也要硬著頭皮咽下去。

李玩問表姐的男朋友：「你見過真正的大人嗎？」

長大對李玩而言意味著「和解」，比如：

在「新愛因斯坦」死後，她對父親說的那句「謝謝」；

為了不讓父親難堪，逼著自己吃下的那口狗肉；

偶遇疑似「老愛因斯坦」時，為了它能跟一個更能保護它的主人，主動放棄相認。

李玩說服了自己歸順於成人的世界，不胡鬧，委屈求全，她已經有了足夠多的經驗。

從任性到懂事，十三歲的李玩用無數次的妥協，完成了自己的「成人禮」。

一可再可的退步忍讓，所謂底線的一改再改。看面容還是這個人，翻看靈魂，卻已是另一個人了。

這成長的代價，真的太痛，太苦了。

看完電影，相信很多人和我一樣，心中五味陳雜。電影里的情節，或多或少都能看到我們家庭的影子。

你看這個孩子多懂事啊！

其實「懂事」，在這些孩子的眼中，並不是一個夸人的詞。

每一個成熟懂事的人，都是被生活磨礪出來的。他們寧願當個傻白甜，也不要被殘忍地推往一輛名為「成長」的班車。

成長是一條漫長的「補償鏈」。我們總是一次次地遭受打擊，又一次次地自我療傷。

我們中的大多數人，在經歷了無數次以愛為名的傷害後，還是堅強地生活下去；

我們走在所謂的正軌上，沒有墮落，而是正常地、千篇一律地活到了現在，甚至看上去完好無損、像從未經歷過那些一樣。

如果你為人子女：未來沒人能預測，希望你不要等到連自己都開始討厭自己了，才懂得怎麼誠實面對自己想要的。

如果你為人父母：請真正尊重一個孩子的成長，而不是去馴服孩子。你看，路邊那整片的梧桐樹，無人搭理，不也長得很茂盛嗎？

希望我們都能如伍綺詩希望的那樣：「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。」

每一個用力活著的人，都值得被生活善待。

共勉！

文章圖片來源於網路

本文首發於看書有道（ID：iikanshu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！