作者 | 國館

來源 | 國館（ID：guoguan5000）

01

進擊的中國人

每一年諾貝爾頒獎典禮，都會有一群人惋惜：中國人發表論文有多少、每年科研經費投入多少多少億，為什麼到現在，還沒有隔壁日本人拿的諾獎多？

在我看來，這樣的想法純屬門外漢。

諾貝爾獎獎勵的，基本上是基礎科學。

基礎科學要發揮作用，基本上要在十年、甚至幾十年以後，等到他們的作用凸現出來，才能獲得諾獎的青睞。

中國改革開放幾十年來對科學的投入，取得了很多成果，得到諾獎的肯定，是遲早的問題。

別的不說，至少現在頂尖的幾個華人科學家：

生物學領域的施一公，物理領域的文小剛，化學領域的楊培東和庄小威，每一個都具有獲得諾獎的實力。

而其中最接近諾獎的，是斯坦福大學的張首晟。

這不是我說的，是張首晟的老師楊振寧先生說的：

「首晟一定能得諾貝爾獎，他做的工作太重要了。」

至於他到底做了哪些工作，我們等會再談。

△ 楊振寧

但就是這樣的張首晟，上周自殺了。理由是抑鬱症。

去年，張首晟還笑稱：

「我現在54歲，感覺人生才剛剛開始。」

沒想到他的人生「剛開始」，就已經結束了。

我想不明白的是：一個人，擁有無數人夢寐以求的世界級名譽、社會地位、巨額財產，為什麼還擋不住抑鬱症的侵襲？

答案，也許就在張首晟的人生態度里。

△ 2015年，張首晟與Kane、Mele一起獲得富蘭克林獎 | The Franklin Institute

02

一沙一世界，一花一天國

張首晟出生在1963年的上海。

這個年份沒什麼特別的，不過就是三年以後，開始了中國歷史上最動亂的十年。

他不喜歡參加運動，也不喜歡舉起《毛主席語錄》、和其他小屁孩一起跳忠字舞。

他喜歡躲在自家閣樓上看書。

上海灘頭，黃浦江邊，找不到一個讀書的人。

喜歡讀書的張首晟，肯定是孤獨的。他既不能給別人看自己看的書，就連想和別人討論一下，都不可以。

因為這會引來殺身之禍，甚至會讓他的家族滅亡。

他的祖父，是復旦大學最早的學生之一；他的家庭，培養出了多少讀書人。在爺爺的閣樓上，藏著無數寶貝兒一樣的書。

張首晟迷上了古希臘哲學、德國哲學、西方美學：

「在紅色的年代裡能夠看到古希臘的雕塑，是很幸福的。對我而言，真正的啟蒙教育不是科學，而是藝術和哲學。」

西方學術的特點是什麼？是在理性的高度上，看透庸俗世界的本質。

理性的本質，是一，是規律，是從一粒沙中反映一個世界，是從一朵花中渲染一個天國。

少年張首晟，為自己確立了基本的人生態度：

人生不複雜，簡潔才是王道。簡潔的才是科學的，科學的才是合理的。

△ 圖片來源 | 財新視頻截圖

03

從一個選擇，看出一個人生

1976年，文革快結束的時候，張首晟的父親不知道從哪兒弄來了一套自然科學自學教科書，給張首晟解悶。

他一看就著迷了。

一年過後，國家出了一個政策：初中生有同等學力者，可以報考大學。但是張首晟所在的區域，只有十個名額。

張首晟想去試試，他想報祖父的母校——復旦大學。

父母知道了張首晟的想法，剛開始很擔憂：這個名額，全區只有十個。如果考不上，孩子將來就連高中都上不了。

怎麼選？

張首晟分析了自己的優勢：他讀書比同齡人都要多，論才智論學識，連成年人都不如他，為什麼不試著冒這個險？

父母聽了張首晟的分析，也沒再說什麼：怪就怪自己的孩子太天才了吧！

結果，張首晟以優異成績，考入了復旦大學物理系。

張首晟說：

他的初中其實很不好，如果按部就班考高中的話，很可能不會有今天的他了。

他很幸運，因為人生中第一個重大選擇，就對了。

進了復旦以後，張首晟開始正兒八經地看書，他驚奇地發現，身邊所有人都喜歡看書，再也不是文革時期大家都熱衷於搞批鬥的時候了。

讀到大二的時候，輔導員有一天突然找到他：

「你進校的成績很好，學校決定派你去德國留學。你同不同意？」

張首晟驚呆了：德國？是那個擁有康德、黑格爾、馬克思的德國哎！

張首晟這次沒有任何猶豫，立馬答應了。

人生就是這樣的：你第一個選擇對了，進入了一個選擇的正循環，你以後選擇正確的幾率就會大很多。

至少對於張首晟，這樣的定律都是合適的。

04

人生其實很簡單

像公式一樣簡單

在德國的張首晟，原本是很愉快的：

去的是柏林自由大學，校友有薛定諤、普朗克，鼎鼎大名的大物理學家；學的是理論物理，和他當時的偶像——楊振寧同處一個領域。

柏林大學五年的課程，他三年就學完了。

他是專業里少數幾個完成了學業的人。其他人去哪兒了呢？要麼轉專業了，要麼出去賺錢了。

張首晟說：

當時他也不知道理論物理將來能幹啥，不要說在國內，哪怕是在德國，理論物理也很難找工作。

所以，張首晟第一次為人生前途感到迷茫。

每個青年肯定都有過這樣一個迷茫的時刻，區分人和人的差別的，是你怎樣驅散這樣的迷茫。

張首晟驅散迷茫的方法，是在德國各地旅行。

他來到了哥廷根這個地方。哥廷根不僅有全球聞名的哥廷根大學，還有一個獨特的地方——哥廷根墓地。

墓地上埋葬的是什麼人？有波恩，有海森堡，有奧拓哈恩，都是物理學史上頂天立地的大學者。

最奇特的，是他們的墓志銘：所有科學家的墓志銘，都只有一行公式。

作為量子力學的創始人，波恩的墓志銘是他的波函數公式，海森堡的墓志銘是他的不確定性關係；

作為最早造原子彈的人，奧拓哈恩的墓志銘是他的核反應公式。

「這輩子留下什麼？留下一道公式就足夠了。」

因為一個樸素的墓碑，一個簡單而普世的公式，這才是最高的人生境界。

有的人死了，他的名字爛得比他的肉身還快；

有的人死了，但他留下來了全人類的遺產，與日月同光。

在這之前，簡潔而普世，僅僅是張首晟思想上的認識。

但經過了這次環德國之行，他終於決定將這種思想轉化為行動，終身行之不輟的行動。

△ 在墓志銘旁的張首晟

05

「你應該要放棄夢想。」

每一個學物理的人，都有一個夢想是成為愛因斯坦，或者是完成愛因斯坦留下來的事業：統一自然界的四種基本力。

張首晟也是。

懷著這個夢想，張首晟拜入了當時全世界最一流的物理學家——楊振寧的門下。

楊振寧是粒子物理學的大家，一生所做的工作，就是希望能夠建立一個大統一理論。

張首晟侃侃而談，他原本以為楊振寧會對他大為讚賞，沒想到楊振寧冷冷地回了一句：

「我覺得你應該要放棄這個夢想。我不贊成你追求這樣一種目標。物理學很寬泛，隨處可以找到有趣的問題。」

張首晟不明白為什麼楊振寧要這樣說，但還是按照導師的建議，轉向了當年還是個冷門的凝聚態物理方向。

在我看來，楊振寧當時的教導真是獨具慧眼：

他一早就看穿了大一統理論是一個無底洞，連他自己都無法實現這個夢想，他怎麼忍心讓一個年輕人耗費一生經歷投入進去？

而凝聚態物理這個方向，後來證明是全世界物理趨之若鶩的領域。張首晟在一開始就佔領了這一領域的關鍵點，楊振寧居功至偉。

△ 張首晟與老師楊振寧

06

簡單的人生態度

才能有不簡單的王圖霸業

楊振寧對張首晟的教導，就是一句話：「簡單就是美的，美的就是對的。」

「科學就是追求用一個簡單的公式，描寫大自然的萬千現象。牛頓第二定律、愛因斯坦質能方程，就是大自然最美麗的詩句。」

自從確認了這一個基本準則，張首晟一手開創了凝聚態物理裡面的新天地。

作為一個學渣，說實話我也理解不了張首晟的具體理論。我只能夠用我懂的方式，給大家科普大師的成就了。

張首晟的成就，主要是三大方面。

第一個方面，叫「量子自旋霍爾效應」。

這個效應的存在，能夠讓沿著不同方向運動的電子走在不同的道上，也就是，給電子架了條「高速公路」。

這個理論有什麼用呢？你想想看，以後你的電腦、手機，用久了也不會變很燙，這就是這個理論的用處。

第二個方面，叫「拓撲絕緣體」。

這個理論是建立在量子自旋霍爾效應上的。

張首晟想：既然電子有「量子自旋霍爾效應」，那麼在什麼材料上能夠產生這種效應呢？

想了許多年，沒想出來，因為每次想出來的理論都很複雜，不夠漂亮。

有一天，張首晟全家人開了個趴體，在戶外烤肉吃。

張首晟給女兒烤肉的時候，突發奇想：烤牛肉的最高境界，是把牛肉烤得外焦內嫩。我能不能找到一個材料，讓它表面能夠導電，裡面不能導電？

這個奇特的導體，被張首晟命名為「拓撲絕緣體」，這麼簡單的一個結構，引發了物理學界的大震動。

就是因為這個發現，楊振寧預言張首晟遲早得諾獎。

第三個成就，也是最重要的成就，是領導發現了「天使粒子」。

這個成就就更牛逼了。

80年前，大物理學家狄拉克做過一個預言：凡是基本粒子，都會有反粒子。比如，電子有反電子，質子有反質子。

△ 狄拉克

他們就像天使和魔鬼，雙生雙克，誰也離不開誰。

有物理學家就出來抬杠：這世上，應該有一種沒有反粒子的粒子吧？

結果物理學界找了80年，沒找到這樣的粒子。

來自中國的張首晟，領導他的團隊找到了。

這種粒子的發現，未來可以用來製造量子計算機。量子計算機有多厲害？中科院院長白春禮說：

「世界上最快的超級計算機100年的計算量，量子計算機0.01秒就可以完成！」

毫不誇張地說：張首晟直接把人類帶入了一個新時代。

07

簡單的人

一天有72小時

因為張首晟實在太強大，他33歲就被聘為斯坦福大學的終身教授。

這還不止。他很可能是這個世界上最有錢的物理學家。

2013年，他和自己的學生開起了一個風險投資公司。他給自己的公司取名叫「丹華投資」：

「丹「，是斯坦福大學的名字（香港譯法「史丹福大學」），「華」是中華的意思。

哪怕是做投資，張首晟也貫徹他「簡單」的標準，給自己的公司設立基本規則：

投資的原理只有一個：第一性原理，也就是發掘出能反映這個時代最本質發展趨勢的企業；

投資的對象只有一個：只投資斯坦福大學校友的項目；

投資的目的只有一個：要有利於中美之間科技合作。

因為這一點，張首晟的「丹華資本」被美國政府盯上，指責他們轉移美國高新技術到中國，從而要對「丹華資本」進行調查和報復。

這就是美國貿易代表辦公室著名的《301調查報告》。

張首晟最著名的一場仗，是投資了VMware，這家公司的市值從當初的幾百萬美金到現在近500億美金。

憑藉這場勝利，張首晟贏得了上百倍回報。丹華資本，也由剛開始價值2000萬美元，到現在價值上億。

△ 丹華資本投資（按行業分）

△ 丹華資本投資（階段及投資額）

有人問張首晟：你的身份既是科學家，也是老師，還是風險投資人，你的時間到底怎麼分配的啊？

張首晟回答：

「按照量子力學的原理，我用100%做教育，用100%時間做科研，用100%的時間做投資。」

什麼意思呢？其實張首晟無論是做教育，還是做物理，還是做投資，他都只有一條原則：那就是簡單。

用最簡單的語言寫下公式，用最簡單的方針確定投資對象，你就可以在任何你想做的領域都做得好。

換句話來說，別人一天只有24小時，而張首晟一天能有72小時。

08

人生很簡單

無非生和死

我想你現在也會和我一樣，很難想像這麼一個要風得風、要雨得雨、要錢有錢的人，會患上抑鬱症。

關於張首晟抑鬱症的成因或者他的死亡，陰謀論者有之，促狹鬼論者也有之。

這些原因，也許都有吧。但我不願意認為這是最重要的原因。

我更願意接受的，是這樣的推斷：

作家薛憶溈有本書叫《偉大的抑鬱》，裡面談論了偉大人物的抑鬱症，很多都來源於一種「無緣無故的恐懼和憂傷」：

「它根源於超越一切庸俗解釋的與生俱來的恐懼和憂傷。

事實上，所有偉大的抑鬱都根源於這同樣的恐懼和憂傷。

事實上，所有偉大的憂鬱都根源於這同樣的災難和黑暗。」

像張首晟這樣偉大的靈魂，他們不會滿足於自己所取得的一點成就，他也許覺得自己的發現還不夠純粹，不夠簡單。

也許他們都在認真諦聽來自宇宙的聲音，希望發現上帝最神秘的指示。但俗世的聲音太吵鬧，他們需要站得高一點，才能聽得清一點。

結果一不小心，從高處掉下去了。

這就是我們普通人看到的抑鬱和自殺。

張首晟曾經為自己發現的沒有反粒子的粒子命名為「天使粒子」：

「我們發現了一個美妙的世界，那裡只有天使，沒有魔鬼。」

也許這就是張首晟想要去的世界。他最喜歡的一首詩，是這樣說的：

「一沙一世界，一花一天國。君掌盛無邊，剎那含永劫。」

這就是他追求的最高境界：

在一雙手中握著無邊宇宙，將一剎那間擴展成永恆。

別人的污水潑不到他的身上，俗世加諸他的種種榮耀他也不關心。

因為他太純粹了。

*註：本文部分圖片來自於網路，如有侵權請聯繫。

*作者：國館，一個有品有內涵的公號。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2018重磅新書《圖說二十四節氣》正火熱銷售中。

- END -
▼往期精彩回顧▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！