廣西，中國的盲點

文史 12-14

看歷史看世界

陽朔遇龍河。攝影/滕嘉

丨廣西一甲子 |

除了桂林山水，廣西還有什麼？

桂林市奇峰鎮東山村。攝影/蒙洪中

大瑤山。這裡的瑤族醫藥名揚天下。攝影/王文偉

深入喀斯特洞穴的往往是科研人員和資深的探險者。攝影/李晉

廣西資源國家地質公園，有著絢爛的丹霞地貌。攝影/張全堂

山|廣西的搖籃

廣西地形圖。繪圖/劉昊冰

毫無疑問，想要了解廣西，山是最重要的一個地理元素。在中國的歷史上，廣西長期是一個獨立地理概念嶺南的重要組成部分。在交通極為不便的古代，五嶺是阻礙，嶺南則是遙遠的所在，這裡甚至長時間被當做流放戴罪之人的化外之地。這種成見，使得廣西在極長的時間內，少受關注，是真正的中國的盲點。

喀斯特峰林和峰叢到底有什麼區別？很多當地人都搞不清楚這個問題。其實很簡單，底座相連就是峰叢。在這張航拍照片上，底座相連就很明顯。攝影/滕嘉

除五嶺隔絕造成的遺世獨立以外，廣西自己也被山脈分割成塊，全自治區山地丘陵面積佔75.6%，平原台地佔23%。一個四周多山的大盆地與北部灣沿海平原一起，組成了這個對我們來說有些「神秘」的地方。

如果對廣西進行最簡單的分區，就是桂東和桂西。分界線大體沿著湘桂鐵路，從桂林、柳州、來賓、南寧到欽州。鐵路兩邊，風景殊異。

桂東&桂西。繪圖/文一

桂東地區包括了廣西盆地的中部和東部，多丘陵平原，適合農業發展，自然條件優越。歷史上，湖南、江西的移民進入桂東北，廣東移民則進入桂東南，經過一千多年的開發，漢文化在桂東地區確立了主導地位。

桂西可以看成雲貴高原東南邊緣的延伸，層巒疊嶂，山高水深，紅水河、左右江流經其間，自然條件艱苦。壯族原來散佈於廣西全境，後來受東部漢族移民的擠壓，逐漸退向桂西山區。

紅水河。攝影/韋雄飛

壯族人是這片土地最早的主人百越的後裔，黃河、長江流域繁衍出文明之時，這裡也有著屬於自己的精彩。百越民族是最早栽培水稻的人類族群之一，全世界近一半以大米為主食的人類，都應該感念他們的貢獻。

稻穀金黃，依然是桂東田野最激動人心的景象。攝影/土司

劃分得再複雜一些，就有桂中盆地、右江盆地、南寧盆地、鬱江平原、潯江平原……這些被山分割出來的地塊，自是百里不同風。光是流行的本地語言就有多種。壯族人講壯語。東北部漢族人通行桂柳官話，桂林還有人使用湘語。東南臨近廣東，粵語當家，客家話也是重要語言。普通話之外，廣西人還有自己的土語——廣西平話。這種語言上的複雜，也是廣西難以給我們一個完整的整體形象的原因之一。

這張笑逐顏開，格外喜慶的照片，是在廣西隆林各族自治縣高山漢族的節日期間拍攝的。攝影/梁漢昌

廣西最出名的是岩溶地貌，也就是常說的喀斯特。這種地貌在中國西南廣泛分布，但以廣西發育最典型。廣西的岩溶地貌可以分為東西兩部分：西北紅水河區域溶峰高大密集，以峰叢窪地為主，代表性景觀是天坑、溶洞等負地形；東部溶峰矮小分散，多屬峰林谷地和平原，代表性景觀就是我們最熟悉的桂林山水。

桂林陽朔，相公山。攝影/蒙洪中

喀斯特地貌的主要成分是可被水溶蝕的碳酸岩。五嶺恰好是我國中亞熱帶與南亞熱帶的分界線，廣西高溫多雨的氣候，對於岩層來說是噩夢，它們被溶蝕得千瘡百孔，對於我們，則是藝術家，巧妙地造就了嘆為觀止的喀斯特奇觀，以及廣西蜿蜒密布的地下河流。

廣西岩溶地貌分布示意圖。繪圖/劉昊冰

曹天坑地下河洞穴里的塔珊瑚。攝影/李晉

在所有的喀斯特景觀中，最有氣勢的一定是天坑，幽深堅定，大肚能容。廣西樂業縣有28個大大小小的天坑，被譽為「天坑之都」。據「天坑」概念提出者朱學穩先生的定義，口徑與深度均超過100米的大型塌陷漏斗才叫天坑，小於100米的稱豎井。雄偉的大石圍天坑口徑約500多米，最小深度511米，塌陷時撕下三座山峰的半邊，坑沿壁立千仞，雲煙飄拂；坑底鬱鬱蔥蔥，有原始森林和地下河。

火賣村蜂子盪一洞三坑的坑壁幾乎是垂直的。天坑底部，有少數勇敢者才有緣得見的地下原始森林——這可是世界上最大的地下原始森林。攝影/李晉

桂西北到處是天坑、豎井、溶洞和落水洞，景觀雖美，卻長期嚴重影響人們的正常生活。地表徑流大量轉入地下，導致地表乾旱，灌溉、飲用水嚴重缺乏。這種「水土分離」的現象，被稱為喀斯特乾旱。幾乎整個桂西北紅水河流域，都飽受「水土分離」之苦。

按住圖片左右滑動查看

大石圍天坑內10萬多平方米的坑底森林裡，隱藏著另一個世界。從左至右：大石圍金線?、蝙蝠、中國溪蟹、洞穴灶馬、張氏幽靈蜘蛛。攝影/李晉

在我們眼中美到不可方物的喀斯特，對當地人來說，更像是個美麗的煩惱。古代正是由於這裡遙遠而貧瘠，才長期與中原王朝保持著若即若離的關係。艱苦的環境，又鍛打了當地人的硬骨頭，環境或許是窮山惡水，可這裡沒有人服輸。

廣西隆林縣隆或鄉高山漢在石旮旯里種玉米。攝影/梁漢昌

海|最熟悉的陌生人

如果廣西有什麼是讓西南諸省羨慕的，那麼一定是出海口。

欽州、防城港、北海，手挽手凝視著北部灣。西南諸省投來欣羨的目光，可她們不知道，廣西緊鄰北部灣的這些城市，內心實際是五味雜陳。

北部灣示意。繪圖/文一

廣西和海的淵源極深。據中國古籍記載，早在公元前111年至公元220年，合浦郡就以海上絲綢之路始發港的身份，將漢王朝的絲綢、瓷器、珍珠、茶葉轉運到東南亞、南亞、西亞、北非和歐洲，也把來自域外的象牙、琉璃、海貝乃至廣西的荔枝、龍眼輸送到內地。

北海市冠頭嶺。攝影/蒙洪中

漢代合浦郡管轄桂東南、粵西南以及雷州半島和海南島等地，郡治初在徐聞縣，後遷合浦縣（今北海市合浦縣），是當時中國南部最重要的都會之一。如此說來，廣西的海洋出身也算得上是貴族血統了。但是，這種榮耀維持得並不久。六朝以後，廣州港崛起，海上貿易線路東移，環北部灣的海港似乎都變成了漁港，幾乎退出了中國航海史。

京族漁民。京族居住地有三島：澫尾島、巫頭島、山心島，俗稱京族三島，面臨南海北部灣，背倚廣西十萬大山。攝影/劉小明

更致命的打擊還在後面。

從唐末的嶺南西道、宋代的廣南西路（廣西地名的由來）到元代的湖廣行中書省，欽廉地區與廣西大部分地區合屬同一個省級政區長達506年。明朝時廣西情況錯綜複雜，反抗明政府的土司起義時有發生，在這種情況下，欽廉地區被劃給廣東布政使司管轄，廣西轉變為一個內陸省份，在中國版圖中的作用進一步弱化。

潿洲島在近幾年知名度迅速上升，冬天趕赴這裡的遊人頗多，大有取代三亞之勢。潿洲島氣質沉靜、內斂，像一個環遊世界之後選擇偏居一隅的貴族，願與漁鄰共家話。攝影/張展

在明清五百多年的歷史中，廣西一直保持內陸省的身份。晚清國門敞開，廣西才又萌生出要個出海口的念頭，看中的便是本就有血緣關係的欽廉地區。

晚清國門敞開，大家發現了貿易通商的好處，廣西看中「過繼」給廣東的欽廉地區並不意外。廣東當然不肯給。但中法戰爭後，廣西便有了國防安全的理由。在背後推動欽廉重回廣西的，正是擔任兩廣總督的廣西人岑春煊。

「

苟廣西能以全省之力，起而代粵人經營其地，使滇黔川桂之物產得通過其出海之道，則中國南部之富力必大發展，此實關係今日國計民生之最急者也。

——兩廣總督岑春煊

」

「以舟為居」「浮家江海」的疍民，絕大部分已經上岸定居，他們中有相當一部分已經徹底脫離了傳統的漁魚生活。不過在廣西梧州等地，還有一些相對集中的疍家船隻。他們像祖先一樣生活在船上，靠水吃水，生活自在。攝影/林帝浣

欽廉改隸幾經波折，1952年欽廉地區一度劃歸廣西管轄，1955年重回廣東。1965年美軍入侵越南，廣西成為抗美援越的前線，欽廉地區再次劃給廣西。經過半個多世紀的努力，內陸廣西終於躋身於沿海省（市、區）俱樂部，有了一千多公里的海岸線，有了北海、欽州和防城三大港口。

廣西業已完成這場從盆地到海洋的突圍。攝影/林帝浣

如何與海洋相處，對廣西人來說是一個既熟悉又陌生的問題。遠離海洋數百年的廣西人，發現自己從山地中學來的行為方式，無法直接用在海洋上；重回廣西後，欽廉地區的人操著一口粵語，看著身後的大山，一臉迷茫。

終年翠綠的鬱江平原，在兩千年間孕育了一座古郡新城——貴港。攝影/黃大將

西江水量豐沛，水系複雜，覆蓋了廣西超過八成的土地，年航運總量僅次於長江，可以說，廣西的水路運輸，全有賴於西江的存在。然而，西江對廣西人最不友好的一點，是它一路向東，從廣東匯入南海。下游廣州這個航運界的龐然大物，讓欽、防、北三市，顯得有些尷尬。

馬嶺河，位於珠江流域西江水系南盤江下游段。攝影/李貴雲

拋開海運不談，北部灣還有別人求之不得的天賦。這裡給人印象最深的，一是海鮮豐富，二是海岸優美。北部灣屬於熱帶海域，其水產與黃海、東海不同，花色品類繁多，滋味鮮美。因為開發最遲，廣西許多地方保存著天然岸線，連山浮海的紅樹林，曲折的港灣，壯麗的礁岩，遼闊的灘涂，無垠的沙灘……適宜的氣候使得欽廉地區也是熱帶水果的天堂，荔枝、龍眼、芒果、香蕉……這裡總有打動你的甜蜜味道。

遠離工業污染的火山島——潿洲島，夏無酷暑，冬無嚴寒，十分適合種植香蕉。火山島特有的富鉀土和富含微量元素的礦泉水，以及適合的氣候，使得潿洲島上的香蕉色澤鮮艷，香甜美味。攝影/韋綱

邊|被邊緣化的南北大通道

廣西地處邊陲。在中國漫長的歷史中，她從未能成為這個國家的中心，反而隨著中樞的變遷而起起落落。

從秦漢至唐，廣西的重要性主要在於它是中原溝通交趾和廣州的大通道的一部分。

清晨，宛若青羅玉帶的灕江，溫暖的陽光為她披上一裘金色的霓裳。攝影/王文偉

湘江和灕江在興安縣擦肩而過，相距不過30多公里。兩千多年前，為嶺南戰事忙得焦頭爛額的大秦帝國官員產生了一個靈感——如果建條運河，溝通長江支流湘江與珠江支流灕江，軍隊和物資就可以通過水運，源源不斷地從富庶的荊州運抵荒蠻的嶺南了。這條溝通兩大水系的運河叫靈渠，隨著渠通水流，秦始皇贏得了嶺南戰事，征服了南越少數民族，設立南海、桂林、象郡三郡。嶺南地區第一次被納入中央王朝版圖。

灕江行舟。攝影/蒙洪中

湘桂走廊是南嶺越城嶺和都龐嶺之間的穀道，地勢低平，山谷寬敞，是溝通嶺南嶺北最便捷的通道。自漢唐時期，就存在這樣一條從首都長安出發，經襄樊、荊州、長沙、永州、桂林、梧州到廣州的南北大通道。

蜿蜒於廣西興安縣境內的靈渠，位於興安縣內，是湘桂走廊上的一個關鍵節點。攝影/盛久永

通過湘桂走廊，中原文化源源不斷輸入嶺南。雖然興安縣的嚴關才是真正的楚粵分界線，但隨著大量移民南下，桂東北桂林、桂中柳州都變成了官話區，具有明顯的湖湘文化的特色。這一帶的很多居民，祖上是從湖南、江西遷來的，帶來了嗜辣的飲食習慣。如此我們才能看到，柳州「臭名昭著」的螺螄粉里漂著通紅的辣椒。

嚴關地區位置示意。廣西南北氣候存在巨大反差：最冷的一月份，當嚴關以北的興安、全州、資源等縣冰天雪地，北海的銀灘上還有不少人身穿泳衣戲水踏浪。繪圖/文一

歷朝對廣西的統御只是為了疆土，所以只有南北大通道所經的桂東得到開發，遠離通道的桂西則完全被忽略。

北宋定都汴京（今開封），對廣西來說是一個噩耗，因為這標誌著中國政治中心東移，南北大通道也隨之東移。

宋元明清時期，依靠大運河溝通黃河和長江，從江西溯贛江而上，過大庾嶺（梅嶺），在南雄下湞水、北江至廣州，成為最便捷的南北通道。

廣西水系示意圖。繪圖/劉昊冰

最直接的後果就是廣西被邊緣化了。以前廣西的弱勢，還是因為條件所限的無奈，到了宋朝以後，就變成了故意的忽略。表現之一，是廣西地區在漢代就實行了郡縣制，由中央政府直接統治，卻在一千年後的元明時期又回到了土司制。

「

廣西惟桂林與平樂、潯州、梧州未設土官。

——《明史》

」

土司制死灰復燃，正說明在全國這盤大棋中，廣西變得無足輕重了。交趾在唐末就已失去，去廣州另闢有大庾嶺道，中央王朝不願為這片「蠻夷」之地投入人力物力，遂使出「以夷制夷」的手段，但求不要出事而已。因此長期以來，廣西的發展非常緩慢。

聞名世界的廣西壯錦，其中收錄了忻城土司衙署藏、隆林沙梨、龍州縣金龍鎮板池村等地的壯錦作品。攝影/梁漢昌

對於北方人來說，廣西氣候濕熱，多傳染病，很難適應，是令人恐怖的瘴癘之地。直到唐宋時期，廣西還是流放罪人的地方。唐代文學家柳宗元說：「過洞庭，上湘江，非有罪左遷者罕至。」很不幸，他自己就被貶到廣西當柳州刺史，寫下了不少悲悲戚戚的詩歌。

柳宗元心中或有些不平，但他的到來，是廣西的一樁幸事。他上任柳州刺史後，大力興辦官學，當地風氣為之一變。更早的則是南北朝的顏延之，他被貶謫桂林，也使當地文風一振。北宋，曾鞏來到廣西時，發現當地風氣與中原差異已不大。

百色凌雲縣浩坤湖。攝影/蒙洪中

近代以來湧現出的人才，也印證了廣西人並不因被邊緣化而沉淪。晚清的重臣岑春煊、劉永福、馮子材；太平天國重要將領石達開、楊秀清；語言學家王力、哲學家梁漱溟、歷史學家羅爾綱、武俠小說家梁羽生……他們都在歷史中留下了自己的名字。民國時期，桂系軍閥更是能夠左右時局的重要力量。

被邊緣化並非完全是一件壞事。如今，不知道有多少人跑到廣西，試圖探尋長壽的奧秘。其實，我們也能在廣西的歷史中發現一些蛛絲馬跡。開發緩慢，為我們留下的是一個美麗而純粹的廣西，生活在這種環境之中，人的心情自然會愉悅。長期被邊緣化的逆境，對廣西人的心智也是個錘鍊，他們有保守的一面，也有豁達的心態和不服輸的倔強。