無問西東，南渡北歸：從西南聯大看中國風骨

文化 12-14

編者按

相信許多人還記得去年年底上映的電影《無問西東》。電影中，王力宏飾演的西南聯大學生沈光耀在教室里靜坐聽雨的鏡頭，讓許多人為之動容。也許正是這一刻，坐在大屏幕前的我們，體會到了獨屬於西南聯大的「風骨」。今天，我們吹開掩埋歷史的塵埃，從史實中感受真正的西南聯大之風骨。

壹

聞一多的茶

1937年，武漢。

因為抗戰局勢，國立長沙臨時大學（西南聯大前身）決定搬往昆明。出發前，聞一多抽空回了一趟武漢老家。老友邀請他留在武漢，到教育部任職，他婉辭了。老婆炸了：為什麼不留下來？兵荒馬亂！我們好不容易才能團聚。

當時家裡4個孩子，最大的10歲，老婆責怪得不是沒有道理。聞一多只能喃喃地說：學校太困難了，太困難了…臨走前，他叫醒兩個兒子，說：我走了，將來，雲南見吧。話還沒說完，眼淚先掉了下來。

從小在城市生活，出國留學的「假洋鬼子」，在國難之際，走過湘西村莊，走過長江河灘，走過貴州大山…一路上，他唱著那首《桑塔露西亞》：看晚星多明亮，閃耀著金光。海面上微風吹，碧波在蕩漾…3000多里路走下來，鞋底薄了，鬍鬚長了，皮膚黑了，心眼也敞亮了。

有人說：這是聞一多走出殉道之旅的第一步。

1945年，西南聯大中文系教授留影

左起：朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力

到了昆明，房租貴，置辦傢具花了一大筆錢，聞一多很快用完了手頭的存款。加上通貨膨脹，堂堂的大教授，月薪不過等於戰前的九塊八毛...他給妻子寫信說：快一個月了，我沒吃過茶，每天喝白開水。今天到了陳夢家那去，他把不要的茶葉給我，哈，我總算是開葷了…

聞一多之子聞立鵬為父親所繪的畫像

貳

華羅庚的房子

西南聯大剛建校時，沒宿舍，沒教學樓，沒辦公室……除了人，什麼都沒有。如何安置老師呢？學校出錢租一個院子，上下樓各住幾戶人家。

青年時期的華羅庚

那一年，華羅庚剛從英國留學歸來，一家六口沒個落腳地。仗義的聞一多說：不如來跟我擠擠？住了進去，華羅庚愁了：聞家人也不少，兩家十幾口人，擠在10多平米的小廂房，靠個布簾隔開，晚上打個噴嚏都能把隔壁吵醒...

後來，他在昆明城外20里，找了個便宜住處。說是兩間小廂樓，實際上就是豬圈牛圈頂上有個堆草料的棚子。全家人吃飯睡覺都在裡頭。

華羅庚一家在昆明

晚上，一個香煙罐子上放一個油盞，摘些破棉花做燈芯，就算是燈。有時候，樓下的牛挨著牆擦痒痒，那就慘了，整個棚子地動山搖、危樓愈倒，豬叫牛叫亂成一團……人在樓上，跟喝了酒一樣，站都站不直。

科學出版社1959年出版的《堆壘素數論》

華羅庚自嘲道：別人說我是清高教授，唉…都不見哪裡清高了。就在這樣的環境里，華羅庚完成了第一部學術專著《堆壘素數論》，為世界數學史開創了一門新學科，被譽為中國現代數學之父。

叄

費孝通的書稿

昆明五華山上，明晃晃掛起了三個紅球。意思為：緊急警報。廣播里又一次響起了尖銳的長鳴，刺著每個人的耳膜。老百姓們一邊收拾著家裡的值錢物件兒，一邊啐了一句：小日本，又要搞空襲了，煩人！據統計，戰爭期間，日軍戰機先後281次空襲雲南，最多的一天，出動27架飛機轟炸昆明。

西南聯大教授，著名社會學家費孝通一家，習慣了每天要跑警報。有時候他會帶上一本書，躲在防空洞里看。

西南聯大的師生已經習慣了將防空洞當成課堂

1940年10月13日，西南聯大遭遇了最嚴重的一次空襲，整個師範學院被夷為平地。而費孝通的家被炸毀。四小時前，好好的一個院子，成了一片廢墟。前後房子都倒了，滿院頹垣斷壁，破爛的書報、玻璃……都埋在一寸厚的灰塵下。

費孝通與妻子

費太太哭了，費孝通卻笑了，因為他在廢墟里，找到了正在翻譯的《人文類型》手稿。他顧不上撣去上面的灰塵，緊緊攬進懷裡。

肆

李政道的求學生活

1941年，上海淪陷。15歲的富家少爺李政道，淪落成身無分文的小難童，靠打掃茶館吃剩飯，艱難求學度日。幸好，四年後，他進入西南聯大學習物理。當時，西南聯大的條件，並不比逃難的生活好。

西南聯大宿舍內部

宿舍，是建在墳地里的茅草屋，小，擠，亂，臟……一間宿舍40個人，上下鋪，兩個床緊靠在一起，翻個身，旁邊的人都會被搖醒。食堂的飯，被戲稱「八寶飯」。是哪八寶呢？除了紅米、稗子、穀子、麩皮，還有石頭子、老鼠屎。最可怕的是，臭蟲還特多，咬到人夜不能寢、渾身都癢。最後連女生都習慣了，你咬你的，我睡我的，人與臭蟲和平共處……

1946年赴美學習。左起：朱光亞、楊振宇、李政道

1946年，他聽取地下黨組織的意見赴美留學，決心掌握尖端技術為國效力。通過教授推薦，被芝加哥大學研究生院錄取，三年後獲得博士學位。1957年，他和同是西南聯大出身的楊振寧，一起獲得了諾貝爾物理學獎。

伍

西南聯大里的二三事

有網友評論說：民國時期的諸子百家，不管是任教大師，還是跋山涉水的學生，都是在艱難時局下大放異彩的璀璨群星！

西南聯大期間，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡

金岳霖上課時，常戴一頂呢帽。每至學年伊始，給新生上課，他的第一句話總是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。"後來，不知為什麼，金先生配了一幅眼鏡，一片白，一片黑，畫風也是十分獨特了。

和大多聯大教師一樣，金先生也是住在昆明城外，每天往返於住處與課堂之間，很是辛苦。林徽因在給費慰梅（費正清的夫人）的信中曾寫到金先生的生活狀態："可憐的老金每天早晨在城裡有課，常常要在早上五點半從龍頭村出發，還沒來得及上課，空襲就開始了。然後就得跟著一群人，奔向另一個方向的另一座城門，另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子。一整天沒吃、沒喝、沒休息，什麼都沒有！這就是生活。"

終生未娶的金先生，曾養過一隻大鬥雞，每至飯時，這隻雞便伸長脖子到餐桌上，與金先生共進膳食，這又是西南聯大獨有的一景。

聞一多治印

聞一多生性桀驁不馴，在中文係為研究生王瑤半業一事，給梅貽琦校長的短簡，直如下令一般："中國文學部研究生王瑤申請舉行半業初試……囑文書科下通知，並乞囑事務組屆時照例備茶點。"身為校長的梅貽琦先生也不生氣，在這封短簡上僅寫"照辦"二字。

聞一多的課，場場爆滿，講"古代神話與傳說"課，尤其受歡迎，名氣大到，連昆明城另一頭的工學院同學都知道，每次上課，工學院同學便呼朋引伴，浩浩蕩蕩一行人專程從拓東路趕來聽。

作為教授兼詩人的聞一多，有時會在黃昏的聯大校園點起蠟燭，反覆吟誦楚辭，"長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！"一些同學受其感染，當場淚下。

吳宓與第一任夫人及女兒

一次吳宓在教授《中西詩比較》的課上，教室里溜進了一隻大黃狗。在黑板上抄寫完詩句的吳宓，轉過身發現有一隻狗也在聽他講課，走下講台，對大狗說："目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧！"說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳宓的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。

朱自清與家人

儘管條件艱難，聯大的老師們都很懂得苦中作樂，比如有些人休息時喜歡打打橋牌。朱自清就在日記中寫道"打橋牌，我老是輸，甚灰心"。而理科教師比文科教師更愛打橋牌。清華隊和北大隊還進行過比賽，輸的要請吃飯。

1938年西南聯大負責人與旅行團全體教員合影

哲學心理系主任湯用彤，在聯大的時候，歲數不大，頭髮卻已經全白了。儘管家裡經常吃稀飯過活，對同學仍然教誨不倦，而且毫無憂容，講起書來毫不使人乏味。

曾昭掄（後排左三）與家人

化學系主任曾昭掄和同學很親近，學生舉辦的各種活動，他常是很慷慨的接受邀請，不像別的教授。而總是跟學生打成一片的曾老師，卻總是不修邊幅，有時一隻腳穿襪，另外一隻卻沒有，鞋子拖在腳上，衣服的紐扣老是不齊全。

教務長、社會系主任潘光旦，到昆明時膝下已有五女。在歡送畢業同學會上常常勸同學們努力解決婚姻問題……

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫

在這種特殊的環境中，大名鼎鼎的教授，過著特別貧窮的生活。據說，當時昆明的乞丐都不找他們要錢，大家都說：教授教授，越教越瘦。

西南聯大三校領導。左起：查良釗（原西南聯大訓導長）、胡適（時任北大校長）、梅貽琦（時任清華大學校長）、黃珏生（南開大學秘書長）

戰前，校長梅貽琦的工資，一個月能買一輛小汽車。

來了昆明，入不敷出。不僅賣光了所有值錢家當，梅夫人還得上街擺攤，賣米糕補貼家用。有一天，梅校長遲到了，原來是今天出攤晚了。他對學生感慨道：今天點心賣得特好，有錢掙啊！

馮友蘭的夫人，在家門口支鍋賣麻花；法律研究所的費青，變賣了家中所有藏書；聞一多乾脆靠給人刻印賺錢……

中國現代物理學之父吳大猷，每天化妝成乞丐，到菜市場撿沒人要的剩骨頭、爛菜葉，回去給妻子熬湯……

這些人，本可以在淪陷區里，混一個高薪閑職，卻偏要來這裡受苦受累。他們用自己的親身經歷，實踐了中國文人身上的「風骨」二字。

西南聯大的課堂

在這樣的條件下，吳大猷寫成了《多分子的結構及其振動光譜》，陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》，馮友蘭寫好了《貞元六書》，王力出版了中國現代語言學奠基之作《中國現代語法》，吳宓用英文寫成了《世界文學史大綱》，費孝通試圖構建社會學版的卡文迪許實驗室，還有馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》，周培源的《湍流論》......

他們治學嚴謹、要求極嚴，聯大辦學8年，8000餘名學生中，只有3882人能順利畢業。產生了一大批科學家、數學家、翻譯家、文學家，如鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵沖......

陸

西南聯大的風骨

當我們回望歷史，深情地注視著這個亂世里矗立於紅土高原上的學校，我們可以知道，它最了不起的地方，不是出產了多少的著作、多少的院士、多少的獎項。而是在炮聲和空襲的侵擾下，在臭蟲和蛀蟲腐蝕的政權下，在時局的動蕩中，在生活的貧寒中，它竟然奇蹟般的，保留下幾千年的文化種子。

它讓一批學術泰斗沒有變成流亡海外的亡國奴，讓這個國家最優秀的學生有機會接受高等教育，讓這種倔強的皮實勁兒，在火的洗禮中剛毅堅卓。