戴望舒：浪漫詩人的不浪漫愛情

與 2600萬 讀者一起傾聽內心的聲音

文 | 北漂小賤 · 主播 | 北辰

以前我覺得浪漫詩人，該是情場上遊刃有餘，譬如徐志摩，長期霸佔著娛樂頭條，續寫著一段段可嘆可羨的戀愛傳奇。

但與徐志摩、艾青並列「民國三大浪漫詩人」的戴望舒，卻是愛情的低能兒，三次戀愛所遇皆為美女，卻都以對方的劈腿而告終。

雨巷那麼悠長，散著丁香，而他，卻再也沒走出巷口。

戴望舒，生於1905年，筆名取自屈原《離騷》里的「前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬」。

他父親戴立誠，是火車站的一名普通職員，母親卓佩芝出身書香門第，雖未讀書，卻懂許多文學典故，戴望舒的童年，自是受了父母的些許影響。

打小生活在西子湖畔，浸染了湖光山色，註定是與詩有緣。

他8歲上小學，17歲開始寫詩，21歲發表處女座《凝淚出門》，22歲發表《雨巷》，一路都是學霸的影子。

愛好文學的戴望舒，很快認識了杜衡、施蟄存等一大幫子好友，最為關鍵的是，他認識了施蟄存的妹妹——施絳年。

施家有女年方十八，長得清秀高挑，眉黛間有一縷幽怨氣質，戴望舒一見到她，糟糕是心動的感覺，他立馬寫下了那首不朽的《雨巷》：

撐著油紙傘，

獨自彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

----

戴望舒雖然長得高大魁梧，但小時候患過天花，留下一臉麻子，斷然不像少女的理想情人。

敏感又有點自卑的戴望舒，唯一的殺手鐧，就是寫情詩，他的情詩一出，像浪漫的玫瑰，瞬間能俘獲萬千少女的芳心。他給施絳年寫情書，一封封的寄過去：

凄絕的寂靜中，你還酣睡未醒

我無奈躑躅徘徊，獨自凝淚出門

啊 我已夠傷心。

一開始，施絳年不喜歡他，又不好意思直接拒絕，只好保持著若即若離的姿態。

戴望舒很痛苦啊，他想這女人咋回事呢，一會兒對我好，又一會兒不搭理我，真是女人心啊海底針。

寂寞苦悶之中，他出版了第一本詩集，並勇敢向施絳年告白：

願我在最後的時間將來的時候看見你，

願我在垂死時用我的虛弱的手把握著你。

追了很久之後，見施絳年不為所動，戴望舒立馬向她發動求婚，但她狠狠拒絕了，戴望舒心撥涼撥涼地，失望之極竟想到了跳樓自殺。

18歲的施絳年嚇懵了，我一拒絕，卻要害了他，那我豈不要愧疚一輩子？

哥哥施蟄存不停勸解，施絳年妥協了，她只好點點頭答應了。

施絳年說：「嫁你可以，但你須先取得留學學位。」

戴望舒二話不說：「行，一言為定！」

作為著名詩人，收入不菲，戴望舒根本不需一張洋文憑，為了娶她，他義無反顧，並寫下愉悅的詩歌：

我將對你說我的戀人

我的戀人是一個羞澀的人

她是羞澀的，有著桃色的臉

桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。

即將遠走他鄉，作別愛人，戴望舒不免有些煩憂：

說是寂寞的秋的清愁，

說是遼遠的海的相思。

假如有人問我煩憂，

我不敢說出你的名字。

戴望舒的「丁香姑娘」——施絳年

1932年，戴望舒離別愛人，踏上了前往法國的郵輪，並先後就讀於巴黎大學、里昂中法大學。

和別的留學生不一樣，戴望舒在法國過得很苦逼，家人不能完全支撐他的留學費用，然後他自己到處做兼職，比如給別人當翻譯，給法國小孩當家教。

然而三年後，戴望舒回國了。

他被學校開除了。

在留學期間，國內不斷傳來施絳年出軌的消息，他讓學校開了他，趕緊放他回國，回到國內，傳言被證實，「丁香姑娘」愛上了一個冰箱推銷員。

戴望舒頭頂的天空，綠得有點眩暈。

再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎麼祭奠呢。可瘋狂之後，還有何用呢，剩下來的只是一些悲哀的回憶。傷心的戴望舒啊，只能在詩歌里自斟自酌：

什麼是我們愛情的紀念呢？

拿去吧，親愛的，拿去吧，

這沉哀，這絳色的沉哀。

失戀的戴望舒，像個無家的乞丐，一蹶不振，一幫哥們兒看不過去了。

小說家穆時英拍拍他肩膀說，她施絳年有什麼了不起，我妹妹比她漂亮多了好吧，下次有空你倆見見。

二人一見面，雖說不是一見鍾情，但彼此非常有好感，穆麗娟也果真比施絳年更漂亮。

她很崇拜戴望舒，像個天真可愛的少女見到成熟穩重的大叔，心兒撲通撲通地跳個不停。

些許是為了更快逃離失戀的深淵，戴望舒很快就接受了穆麗娟。

1936年，兩人穿著西式禮服婚紗，在上海新亞飯店私定了終生。

婚禮上，主持人問：

「戴望舒先生，你是否願意娶穆麗娟小姐為妻，尊重她，愛護她，無論貧窮與富貴，無論健康或疾病，無論順境或逆境，你都願意照顧她直到永遠，你願意嗎？」

戴望舒說：「我願意！」

然後主持人又問：

「穆麗娟小姐，你是否願意嫁戴望舒先生為妻，尊重他，愛護他，無論貧窮與富貴，無論健康或疾病，無論順境或逆境，你都願意照顧他直到永遠，你願意嗎？」

穆麗娟說：「我願意！」

新婚燕爾，甜得掉牙，戴望舒半夜起床，賦詩一首：

我是從天上奔流到海，

從海奔流到天上的江河，

我是你每一條靜脈，

每一個微血管中的血液，

我是你的睫毛。

一年後，穆麗娟為戴望舒生下一個女兒，二人婚後生活波瀾不驚。

在這期間，戴望舒聯手卞之琳，也就是那位寫了「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」的大詩人，他們還聯合馮至、孫大雨等詩人創辦了《新詩》月刊，後來成了中國新月派和現代派詩歌交流的重要陣地。

穆麗娟

1937年，淞滬會戰爆發，上海炮火紛飛，戴望舒一家逃到了香港。

他們住在一個叫「林泉居」的小洋樓里，請了兩個保姆，還時不時有友人過來做客，這棟小洋樓後來成了香港文人的匯聚地。

戴望舒主編《星島日報》副刊，收入也不錯，但時間一久，兩人的真實生活就沒那麼美好了。

電影《初戀》的主題曲《初戀女》大火後，卻深深傷了穆麗娟的心，因為作詞人是戴望舒，她以為他對初戀念念不忘。

1940年，他們的婚姻走到了盡頭。

穆時英叛國被殺，戴望舒不準穆麗娟奔喪，穆麗娟怒了，一氣之下返回了上海，隨後要求離婚。

戴望舒一路追到上海，卻始終聯繫不上她，而胡蘭成托話給戴望舒，只要他留在上海辦報紙，就能找到穆麗娟。

戴望舒很鄙視漢奸，一口回絕了，他寫下絕命書後，服下毒藥準備作別這糟心的世界。

幸好被友人及時搶救，才撿回了小命。

而此時，穆麗娟早已和《宇宙風》主編周黎庵偷偷好上了，1942年兩人正式結婚，而到了次年，穆麗娟才同意與戴望舒簽離婚協議。

戴望舒頭頂的那片綠，又一次猝不及防地升起。

1941年，戴望舒在報紙上宣傳抗戰的詩歌，結果被日本憲兵逮捕了，在獄中受盡百般折磨，依然沒有向侵略者屈服，還嘔血創作了《我用殘損的手掌》：

我用殘損的手掌，

摸索這廣大土地，

......

那裡，永恆的中國。

1942年，經好友葉靈鳳設法保釋，戴望舒才出獄，他身體異常虛弱，從此留下了哮喘病的病根。

葉靈鳳

二次糟糕婚姻之後，戴望舒又遇見了第三個女人——楊靜。

香港美女楊靜16歲，戴望舒這時36歲，當時身邊所有人都不是很贊成，但他們還是很快結婚了。

婚後，他們生有二女，一開始還比較幸福，但愛得久了，感情似乎也膩了，兩個人年齡與愛好都相差甚遠，時常吵架，甚至拳腳相向。

楊靜脾氣暴，有點小女孩的任性，而戴望舒心態已不再年輕，沒有年輕人對待愛情的那份激情和血性。

有時，楊靜一鬧脾氣，一哭二鬧三上吊，戴望舒就立刻想起和穆麗娟一起的日子，楊靜一觀察，加上女人的第六感，猜出個十之八九，然後兩個人內心的間隙就更深了。

抗戰結束時，戴望舒帶妻子女兒回到上海，然後他找了一份在暨南大學當教授的工作，但工資不是很高，一家人租在老房子里，生活非常拮据。

正所謂患難見真情，突然落入到貧苦日子中的楊靜，望著兩個女兒也辛酸，心性開始動搖了。

1948年5月，戴望舒參加了教授罷課運動，被別人誣陷漢奸，他為了躲避危險，立馬攜妻女回到香港。

這個時候的楊靜歇斯底里的爆發了。

從前的名聲，財富一夜之間沒了，她的心就像被掏空，於是在1948年，她愛上了隔壁小蔡，並與戴望舒提出了離婚。

戴望舒這次頭頂的天空，綠得都不見太陽。

這次，戴望舒再也沒有以自殺相威脅，而是在人前一再搖頭說：「死了，這次一定死了。」

愛情之心寂滅如灰，他再也不相信愛情了。

他的心隨著雨巷消失的丁香，一同走遠了。

這個時候的戴望舒，哮喘病已十分嚴重，上趟樓都要休息好幾次。

後來動了一次手術，病情似乎不見好轉。

1950年2月28日，他為了早日康復，加大了麻黃素劑量，注射不久後昏迷過去，送到醫院時，已停止呼吸。

他去世時，才45歲。

有人評價他說：

他永遠走不出那條幽深的雨巷，

在一個不可能的丁香姑娘身上，

浪費去一生的時光。

丁香花年年依舊，而那個守在雨巷的男人再也沒有出現。

他這一生浪漫多情，才華翩翩，他偏執，清幽如蘭，他愛過恨過，他爬上去過，也跌倒過，在那個動蕩不安的黃金時代，在愛情里算是失敗，但一生卻值得被銘記！

好友卞之琳說：「戴望舒年紀輕輕便悍然離世，舊世界讓他沒有辦法將自己的才能發揮最大，眼見著新社會要出現，戴望舒卻走了。」

任何感情一開始關係不對等，早晚這段感情會出問題。

不對等的愛情，註定是沒有結局。

一輩子那麼長，找准了再下手。

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

READ AT TEN

-背景音樂-

曾翊雄《雨巷》

-作者-

小賤，90後，北漂青年一枚，新媒體運營專員。喜好文字，攝影，旅行，讀詩，下廚。於文藝的江湖裡穿梭，自詡為「胡崖山人」。常夜裡靜坐，焚香觀鶴，煮字療飢。信奉「大道無形，行者無疆」，用文字記載時光之碎片，以真情表露人生之體悟。吾有酒，汝有故事否？——個人公眾號：北漂小賤（ID：chengjian19921209）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

北辰，十點讀書籤約主播，中國之聲《千里共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播，國際認證心理諮詢師，明星私人心理醫生，公眾號：北辰在找你，抖音號：bczzn。新書《愛過你，不如愛著你》噹噹網熱銷中。個人心理諮詢微信：16601113347。

星標置頂★十點讀書

就能快速找到十點君啦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！