托爾斯泰：沙俄政府的麻煩策源地，奇特的先知和革命者

文｜李思達

托爾斯泰堅定地相信，如果人們能切實遵守這些《新約》中耶穌登山訓誡中闡釋出來的誡命，那麼就不會再有戰爭，也不再需要軍隊，世界上也不再需要法庭、警官、個人財產和任何形式的政府，取而代之是類似古俄國村社那種小共同體，人人在裡面自食其力，沒有私有財產，過著一種簡單純樸的生活，穿布衣、吃素食，過上一種「絕聖棄智」的純潔生活。在他看來，如果世人都能認識到「愛」，用「愛」去進行「道德自我完善」，「勿以暴力抗惡」，就能人人平等、大家相親相愛，和睦相處，成為沒有罪惡、沒有苦難的「螞蟻兄弟」。為了貫徹他提倡的這些原則，托爾斯泰以身作則，拋棄自己所有貴族的身份、愛好，像農民一樣過著極端簡樸生活，自己劈柴、燒水、縫衣、做鞋，猶如俄羅斯民間傳統中的集聖徒和痴人於一身的聖愚一般。

如果說，托爾斯泰一直單純以這種自我苦修的聖愚身份生活下去，那恐怕沙俄政府不會對他有任何興趣，會像對待他小說中塑造的列文或聶赫留朵夫一樣，任其自生自滅。然而，這位伯爵隱士卻用一種奇特的方式，深深地影響著整個俄國社會，甚至引發騷動，使得沙俄政府將其視為威脅國家安定的因素。原因很簡單，因為托爾斯泰主義在理念就和沙俄政府之間存在著不可調和的矛盾：托爾斯泰希望人人平等，但沙俄就是建立在不平等和壓迫之上；托爾斯泰希望人類用愛實行和平，而沙俄政府卻用「愛國」的口號裹挾民眾發動戰爭；托爾斯泰希望人們相親相愛，沙俄政府卻在迫害少數派……而且最讓沙俄政府頭疼的就是，托爾斯泰以一種早期基督教徒的純粹精神，不但貫徹實踐自己理念，還根據信念，不斷批評和抨擊沙俄政府，發起雞蛋對高牆般的挑戰。

《在林蔭下小憩的托爾斯泰》

1876年，塞爾維亞—土耳其戰爭爆發，俄國也激動起來，沙皇亞歷山大二世在克里姆林發表講話，向土耳其下達最後通牒，充滿「愛國熱情」的民眾走向街頭，高呼「戰爭！戰爭！」整個俄國文化界都被泛斯拉夫主義燒昏了頭腦，發動各種煽動性演說，鼓勵成立志願兵前去參加對土戰爭，此時唯一給這場戰爭潑冷水的就是托爾斯泰，他不僅反對這場戰爭，還在剛好快結束《安娜·卡列尼娜》結尾借列文和老公爵之口，將志願兵行動譏諷為懶散的有錢人的一股時髦的熱情。這為托爾斯泰招來了公知圈的仇視，然而這位聖愚絲毫不讓步，固執地堅持自己原則，甚至聲稱俄羅斯民眾對斯拉夫人一無所知，也不想打仗。

像托爾斯泰這樣具有影響力的人物站出來，公開與官方希望倡導的沙文主義唱反調，這已經讓沙俄政府很頭痛了，而且托爾斯泰的執著還遠遠超出他們的想像。這位只服從內心良知的作家，不僅是在俄土戰爭問題如此，幾乎在每一個社會事件中都倡導愛與和平，反對暴力：他呼籲沙皇釋放政治犯，停止迫害宗教少數派，反對戰爭和徵兵，甚至公開宣稱，根據基督教教義和任何形式的政府——首當其衝的就是沙俄政府是互不相容的。

雖然，托爾斯泰主張非暴力，但對於以暴力立國的沙俄政府來說，他的這種愛與和平主張本身就是一種顛覆。然而讓他們非常難堪的是，作為當時俄國乃至世界文壇第一人，沒有人能在寫作上拼得過托爾斯泰。托爾斯泰能源源不斷地寫出各種詳細闡述其觀點，又能為大眾所信服的文章，完全碾壓沙俄的宣傳部門，讓他們毫無還手之力。不僅如此，到了19世紀末，隨著托爾斯泰幾部重要作品被翻譯成各種語言，在世界範圍獲得廣泛認同之後，他的觀點和傳教文章也隨之在全球引發關注，他特立獨行的生活方式、他奇特的宗教思想，成為全世界關注的熱點。

此時，不管托爾斯泰自己是否願意，的確已經有一大群形形色色的人圍繞在他身邊，形成了托爾斯泰主義者社團。對於沙俄政府來說，托爾斯泰已經成為一個麻煩策源地，但懾於這位老人的崇高威望，他們只能採取陰損的招數：不動托爾斯泰但流放他所有的支持者，對托爾斯泰莊園實施監視，默許教會開除這位聖愚的教籍，以及禁止報刊發表托爾斯泰的文章。然而，民眾的反應說明了一切。1901年3月，托爾斯泰被革除教籍。就在宣布革除他教籍前一周，在聖彼得堡舉辦的巡迴派畫展上，展出了一幅由列賓繪製的托爾斯泰像。畫像中，托爾斯泰赤裸雙腳，站在家鄉樹林中祈禱。展覽一開始，人們就用鮮花、花環和花束淹沒了這幅畫像，就像對待真正的聖徒一樣，隨後這幅畫被撤下，再沒有展出了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！