污名與英雄：iG，王思聰以及不被承認的青春
2018年，Baolan（右一）與iG俱樂部的其他同伴在韓國S8比賽期間。攝影/一村
iG奪冠背後：崎嶇的中國電競英雄路
《中國新聞周刊》記者/隗延章
本文首發於總第881期《中國新聞周刊》
「我們戰隊的成員，打職業比賽前，在學校的學習成績都很好。」上海世貿濱江花園的iG電子競技俱樂部中，戰隊經理蘇小落靠在牆上，對《中國新聞周刊》強調這一點。30分鐘前，iG俱樂部的選手Baolan，在同一個房間中對記者說，他離開學校那會兒，成績在全班是倒數。
誰會去在意一個光彩奪目的電競世界冠軍初中時的學習成績呢？很多電競行業的從業者在意。他們擔心自己戰隊的成員曾經成績不好這一點，再一次被人提起，這種謹慎的態度成為了很多玩家的本能。
iG奪冠那一刻，很多網友稱，自己不被理解的青春此刻終於被正名。事實上，迄今為止，遊戲作為一種單純的娛樂，那些偶然的認可，只有在將遊戲從娛樂屬性中剝離出來，披上「教育」或「體育」的外衣的時刻才能擁有。
這次iG奪冠，權威媒體的一則評論先是表示祝賀，隨之對「電競」和「電子遊戲」兩個概念進行切割，提醒讀者「電子競技」和「電子遊戲」不一樣，後者依然是要防止「沉迷」的事物。
「我覺得遊戲就是一種娛樂。由於社會將它視作洪水猛獸，一些同行會將遊戲和教育、體育等比較正面的概念打包在一起宣傳。但實際上，如果從中立的角度看，你賦予遊戲那麼多意義，其實反而說明你認同了那些對遊戲污名化的言論。」知名遊戲媒體《游研社》的創始人楚雲帆對《中國新聞周刊》說。
成功之路
「讓大家明白電子競技不是鴉片，讓大家可以用正常的眼光來看這個事情，不希望我們變成一個邊緣的市場。」iG戰隊經理蘇小落在接受一家遊戲媒體的採訪時，這樣轉述王思聰對電競行業的願景。
2011年8月2日凌晨，王思聰在一則微博中宣布：強勢進入，整合電競。之後，他收購瀕臨解散的CCM戰隊，將其更名為iG。一位電競行業從業者說，王思聰將旗下選手的收入提高一倍，在他的帶動下，國內電競選手的收入大幅提高。
王思聰入場電競行業時，這個行業已顯露出漸漸成熟的跡象。那些早年因禁令而無法在電視播出的遊戲節目，成為了優酷等視頻網站的寵兒。騰訊等互聯網巨頭，也成為了電競賽事的幕後操盤者，近年《英雄聯盟》最有影響力的比賽，幾乎都是由騰訊主辦。
那時還在哈爾濱經營律所的蘇小落，也嗅到電子競技行業即將騰飛的氣味。一次他在YY平台解說遊戲，結識了iG俱樂部的高層，對方邀請他來上海從事電競行業。他沒怎麼猶豫，便放棄了從事多年的傳統行業，來到上海。
在蘇小落看來，2014年到2017年之間，iG一直在做「填空題」。所謂填空題是指參照韓國，將國內電子競技產業所缺少的內容一一補上，比如學習韓國戰隊穩健的運營式打法，以及為選手配備專門的健身教練和心理諮詢師。
2012年，如今的世界冠軍Baolan還只是江西鷹潭一所初中的學生，本名叫做王柳羿。他坐在教室後排，由於近視，看不清遙遠的黑板，有時只能在課堂上睡覺。
他是一個沉默的小孩，每天唯一說話的對象是他的同桌。校園裡的孩子，總是自然而然地劃分為好學生圈子、壞學生圈子。Baolan說，他不想成為壞孩子，不想和壞學生圈子接觸，但由於成績在班級里是倒數，也融不進好學生圈子。
更早的時候，他還不是這樣。他在上小學時，成績一直是班級前5名，受老師、同學的歡迎。那時，他的零花錢多於同齡人，常在周五下午大掃除結束之後，去網吧玩遊戲。他們一起玩網頁遊戲時，同學的遊戲裝備多是由他花錢購買的。
今年11月15日，在上海的iG電子競技俱樂部，Baolan坐在自己房間的床上，抱著一隻紅色的企鵝玩偶說，「我覺得自己從小的性格，就有一種『輔助』性格，喜歡幫助別人。我是那種如果自己有15塊錢，會借給同學14塊的人，自己只留一塊坐公交車的錢。」
最初，他開始玩《英雄聯盟》的時候，玩得不算好，段位在白銀和黃金之間搖擺，這在這款遊戲的段位中不過屬於倒數第二和第三級。那時，他的ID也不叫Baolan，而是一串非主流符號。
直到他見到選手Madlife的遊戲視頻。Madlife是一名韓國輔助選手，他的視頻讓Baolan驚訝，「輔助也能打得這麼好」。他身邊的遊戲少年們，很少有人願意玩輔助。對於一局《英雄聯盟》遊戲來說，輔助的作用更多是幫助別的選手，不能彰顯個人英雄主義。
之後，Baolan開始玩起輔助的位置。他只用了兩周，將段位從鉑金打到鑽石，隨即升至王者——遊戲中的最高級別。極少玩家能抵達這個段位。Baolan成為世界冠軍之後，一位他的校友在百度貼吧中回憶，「那時聽說我們學校有一個人是王者，我一點都不信，現在才知道他是Baolan。」
Baolan打進王者段位之後，系統自動分配給玩家的對手中，很多已經是職業玩家。在一次遊戲結束之後，一位天津的職業選手問Baolan，「我們戰隊缺一個輔助，你來不來？」
在同學、老師眼中沉默寡言的Baolan，幾乎立刻做出決定，去往天津做職業選手。他沒有和任何同學商量這件事，「那時隱約還是覺得，做職業選手、打遊戲，是一件挺不光彩的事情。」這也與他內向的性格有關，在成為世界冠軍之後，他仍然說，「自己沒有什麼知心朋友。」
他只和母親講了這件事。起初，母親沒同意。一周之後，母親還是答應了。他和母親一起坐上了去天津的飛機，這一年，Baolan 15歲。
Baolan的母親相比多數家長都更開明，Baolan小學時，母親曾開車載著Baolan和他的同學去網吧。
並非每個家長都能這樣。蘇小落在招聘戰隊成員時，有時需要和選手、選手的家長坐在一起談。相比說服選手加入，更難也更重要的是得到家長的應允。不過，隨著電子競技選手近年收入的飆升，事情開始變得容易。
Baolan在天津的俱樂部很快解散，之後他又輾轉了多個俱樂部打TGA比賽。這段日子裡，他的比賽成績難稱滿意。TGA是《英雄聯盟》的一個較低級別的比賽，戰隊選手水平參差不齊。Baolan作為一個輔助選手，如果隊友水平不行，即便他的水平很高，也很難在比賽中力挽狂瀾。
意識到這一點時，Baolan很快又做出了一個決定。他和當時的戰隊老闆說，他要去LPL打比賽，希望對方介紹相關戰隊，否則就辭職。LPL是國內最高級別的《英雄聯盟》賽事。這頗能體現Baolan的性格特點，雖然平時內向、柔弱，但在需要做出重要決定時，總是迅速而果決。
之後的故事已經盡人皆知。Baolan加入了iG俱樂部，並在兩年之後，他以iG俱樂部輔助的身份，參與拿下了2018年S賽的世界冠軍。S賽是《英雄聯盟》多個全球性比賽中，含金量最高的比賽。
iG奪冠那天，消息迅速成為微博熱搜，在朋友圈刷屏。俱樂部的一舉一動備受關註：王思聰在微博慶祝iG奪冠的抽獎活動，讓微博一度癱瘓；iG慶功宴的抽獎活動中，一等獎是價值400萬的阿斯頓馬丁；Baolan要離開iG，王思聰挽留Baolan……
中國的電子競技冠軍，從未像iG奪冠這樣備受矚目。在他們備受矚目的背後，是一段艱難的歷史。尤其是，更早出現的那些遊戲高手們，遠沒有這樣幸運。
2018年11月3日，在韓國仁川，2018《英雄聯盟》全球總決賽正在進行。當天，iG戰隊以3比0戰勝對手奪冠。圖/視覺中國
街機一代
「覺得自己生不逢時。我打街機那會兒，也打得那麼好，怎麼沒有這樣的俱樂部和比賽呢？」程龍對《中國新聞周刊》回憶他得知iG奪冠時的感受。那天，他正站在武漢地鐵4號線擁擠的車廂中，趕往30分鐘車程外的一家化工企業，推銷理財產品。
如今，35歲的程龍白天在銀行工作，晚上在家直播打遊戲。他的精力遠不如少年時，打起遊戲來有些吃力，而20年前，他還是國內街機格鬥遊戲圈的名人。
31年前，1987年武漢街頭的一家遊戲廳中，4歲的程龍被媽媽抱在懷裡，打了一局射擊遊戲。這是他對於電子遊戲最早的記憶。
日本攝影師秋山亮二在《你好小朋友》中，記錄了中國70後一代的童年圖景：摸魚、捉迷藏、乘卡車郊遊、公園划船、扮演小兔子比賽。到了程龍童年所處80年代末，街機遊戲廳這一前所未有的娛樂場所出現在兒童的世界中。80後，成為中國伴生電子遊戲長大的第一代。
小學時，程龍成為了街機遊戲廳的常客。有時，校長會去遊戲廳抓學生，程龍被抓到過幾次，每次都會被通報批評，偶爾會被請家長。如今，程龍回憶說，他被通報批評那一刻，心裡會自責，但很快，對遊戲的嚮往壓過自責，放學之後，他又會去往遊戲廳。程龍為躲避學校老師和校長的「抓捕」，常去一個位置隱蔽的遊戲廳。這一代人就這樣在壓力的縫隙中追求著隱秘的快樂。
那時，在很多人看來，遊戲廳是危險場所。《人民日報》編輯部曾收到一封廣西家長的來信，信中稱，自己的孩子 「從 1993 年涉足街上的電子遊戲室後，就像著了魔、吸了毒一樣上了癮，時常曠課、撒謊、偷竊」。最後，家長悲憤地呼籲「有關部門要下決心下力氣管好電子遊戲室」。
在北京大學新聞與傳播學院助理教授王洪喆眼中，人們對遊戲廳抗拒，折射的是中國社會轉型期特有的焦慮。彼時，計劃經濟尚未完全退場，市場經濟已然來臨。人們對於下一代的階層流動有巨大焦慮，一切與有助於階層躍升的「教育」對立的「娛樂」都會引起恐慌。
1994 年，一款名為小霸王學習機的產品熱銷中國。這是一種特有的中國式營銷，所有人都知道那不過是一款遊戲機，但它必須把自己打上一個莫名其妙的「學習機」的名字。這款產品的廣告詞是「望子成龍小霸王」，宣傳定位是「中英文電腦學習機」。實際上，它的功能只能用來玩插卡的電子遊戲。它在改換名稱之後，得以在家庭中獲得合法性。
街機曾經風靡大街小巷。圖/FOTOE
儘管在社會輿論中遊戲廳是一個危險的地方，但它作為一個娛樂場所的天然吸引力，依然讓學生趨之若鶩。
少年程龍逐漸成為遊戲廳中的佼佼者，擅長格鬥遊戲。1994年，《拳皇》系列遊戲風靡之後，程龍去遊戲廳的時候，老闆會贈送他遊戲幣，偶爾還給他買飲料。對於遊戲廳老闆來說，一場格鬥遊戲持續時間越短，他賺得越多。程龍在與旁人對戰時，能快速結束一場戰鬥。讓對手不得不買更多的遊戲幣。
1997年的一天，程龍去武漢紫光路上的江北遊戲廳時，見到正舉辦「金字塔」杯遊戲比賽。他從下午1點打到天黑，將所有對手一一擊敗，獲得第一名。之後，父母對他打遊戲不再反對。他們對兒子未來的模糊想像中，程龍或許可以靠打遊戲混出名堂。一項純粹的娛樂活動，在變為可能的前途的那一瞬，終於得到了程龍父母的允許。
之後兩年，網吧慢慢興起，程龍在《拳皇》為主題的BBS上，結識了全國各地的玩家。有時，他們會去到對方的城市，線下約戰。程龍總是贏。約戰時，有人用DV拍攝約戰現場的視頻，傳至互聯網，使程龍在國內街機玩家中聲名鵲起。那時，程龍不會知道，20年後，有人就是憑藉遊戲直播可以每年獲利數千萬。當時的他，從網上看到對自己技術的讚歎已然由衷滿足。
但那時他沒法靠打遊戲為生。有時，程龍會收到一些他打遊戲的錄像的版權費。有時，他給遊戲雜誌寫攻略，能掙點稿費。更多的時候，在旁人眼中，他不過就是一個中專畢業生，要在快餐店、服裝店打零工。
那時，世界對他的評價極度分裂。世俗意義上，他不是一個成功者，甚至有些落魄。而在街機遊戲玩家的小圈子中，他被視為一個傳奇人物。
網吧男孩
1997年，成都一位叫孟陽的14歲少年第一次走進網吧。他的母親不像多數家長一樣反對孩子打遊戲，而是支持他，「只要他不再接觸社會上不三不四的人，只要我知道每天他在哪裡，我就放心了。」他的母親這樣說。
孟陽生活在一個特殊的家庭，父親在他10歲時入獄，他與母親相依為命。最難的日子，兩人一天的生活費只有1.5元。他們吃的大米和蔬菜靠人接濟。早晨，用5毛錢買雞蛋，晚上，菜市場將要關門時，用1元買「收刀肉」——菜市場賣不掉擔心變質的剩肉。
12歲，孟陽進入初中，班主任斥責他「有其父必有其子」。他初二輟學，後與社會青年混在一起，打架、惹事。某種程度上講，是遊戲拯救了他，當他走進網吧之後，他開始將打架的好勝心投射到遊戲中。一天，他在報刊亭買了一本《家用電腦與遊戲》，了解到日後改變他命運的《雷神之錘》。相比市面上當時流行的其他遊戲，這款遊戲的節奏感、對抗性更強。
1999年，孟陽的一位朋友在《電腦商情報》見到了一則《雷神之錘3》的比賽通知。只需要交5元錢，便可參加。他勸孟陽去。孟陽很怯場，覺得自己打不過那些高手，但拗不過對方勸說，最終參賽。
比賽那天，孟陽很快通過了預選賽，複賽上，又連續擊敗了幾個當時在成都頗有名氣的專業戰隊，獲得第二名，獎品是一塊價值1200元的intel顯卡。他在領獎台和冠軍握手的那一刻，手心全是汗。
2001年，他接到北京華彩軟體的邀請，希望他做一個類似於遊戲客服的工作，工資2000元，沒有三險一金。孟陽告別母親，踏上前往北京的火車。他想著，北京有更多電競比賽。他可以白天做客服，其餘時間訓練遊戲。
這一年國慶假期，孟陽在公司連續訓練5天5夜，累了，抽2.5元一盒的都寶煙；困了，在辦公室的枕頭上趴一會兒。他強化了很多遊戲關鍵環節的訓練，比如：為了在對戰中掌握先機，他會記住遊戲中所有物品的出現時間。他只能憑藉自己的想法訓練自己，那時候沒什麼專業人士可以幫助他。
國慶節後的第13天，他在2001年WCG（世界電子競技大賽）中獲得《雷神之錘3》中國冠軍，賺到平生最大一筆錢：獎金3萬元。一年後，他又獲得WCG該項目的中國冠軍，並在韓國總決賽中打進世界4強。這是當時中國選手在《雷神之錘3》項目上的最好成績。
21世紀的最初10年，WCG在中國遊戲玩家中是地位最高的電子競技比賽，被視為「電子競技奧運會」，該賽事由韓國國際電子營銷公司主辦，2006年之後，由微軟、三星公司提供贊助。
兩年職業選手的生涯，孟陽賺了大概5萬塊錢，改善了他和母親的生活。如今看來，5萬元不值一提，但在當年，這是一個國內頂級電競選手才能拿到的最高收入。
一年之後，《雷神之錘3》已經過氣，流行的遊戲變為《CS》和《星際爭霸》，孟陽陷入無比賽可打的窘境，只能回到成都，輾轉於國企、傳媒公司之間，賴以謀生。
在網吧玩遊戲，是許多遊戲玩家共有的經歷。圖/視覺中國
和孟陽同時代的遊戲玩家還有李曉峰，他剛經歷失敗的中考，被父親走後門送到洛陽醫專。他的父親希望他做一名醫生，而他卻將全部精力和零花錢，都用來打《星際爭霸》。他每天傍晚趕去網吧，用名為sky的ID在網上練習《星際爭霸》一整夜。清晨，他回學校前，用兜里的一塊錢買10個水煎包。
一年之後，李曉峰第一次離開河南省去西安參加比賽。他只打了3輪，就被一個不知名的玩家淘汰。折返洛陽那天，他火車票丟了，工作人員奚落了他一番。回程的火車上，他想了一路「我究竟適合不適合電競。」
而距離河南洛陽700多公里的重慶，18歲的卞正偉已經失業一年。他4歲踢足球，高中加入重慶紅岩球隊，成為一名職業球員。一年前，重慶紅岩被降為乙級、隨即解散，卞正偉只能幫一些企業踢踢野球。
他成長在重慶發電廠家屬區。球隊解散，他不知道自己還能做什麼。他沒有參照系。
2001年7月的一天，卞正偉在網吧打了人生中第一局《CS》，3D遊戲的眩暈，加上沒有調滑鼠的靈敏度，他當場吐了。幾天後，他繼續玩起了這款遊戲，給自己起的ID叫Alex。只不過，那時他沒想過以後能靠它為生，只是用打遊戲的方式打發無球可踢時的大把時間。
短暫的春天
孟陽坐上駛向北京的火車那一刻，程龍已經有一年沒有打街機了，日子過得百無聊賴。一年前，一場針對遊戲廳的整頓運動之後，市內全部遊戲廳停止營業。
2000年6月，國務院辦公廳轉發了文化部等7部門的《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，一場針對電子遊戲聲勢浩大的討伐隨即開啟。最直觀的影響是大量遊戲廳停業。在「停止發展，逐步取消」的方針下，3個月內國內遊戲廳數量迅速從10萬多家迅速縮減至3.6萬家，一年之後，這一數字降至1萬家。所有學校附近200米內的遊戲廳不再存在。
除了針對遊戲廳這一空間的整頓外，上述文件還禁止了電子遊戲機的製造、銷售與進口。從這之後，一個在中國內地生活的人想擁有一台家用遊戲機，只能去買走私進來的水貨。需求註定無法被徹底澆滅，強大的對於遊戲機的需求時常變換方式和政策博弈。一些商家也會用強調遊戲機播放音樂、影片等功能，規避掉遊戲機的遊戲屬性的方式銷售。
程龍重新走進遊戲廳已經是一年後。那時，過去常一起在遊戲廳打遊戲的朋友，開始淡出遊戲廳，轉去網吧。有人建議程龍去打《星際爭霸》，沒準更有前途，他拒絕了。
「打街機，你打得好，有人給你鼓掌、歡呼，在網吧打星際、CS，我覺得比較孤獨。」多年之後，程龍對《中國新聞周刊》這樣解釋他的選擇。只不過，那時他還不知道，10年之後，他將品嘗街機時代逝去的落寞，一度很受傷，有4年不再碰任何遊戲。
2002年，卞正偉和朋友業餘組建的戰隊獲得了WCG重慶賽區冠軍。去北京參加決賽時，第一輪就被淘汰。但這次北京之行，他了解到國內有一種職業叫做電競選手。這個前甲B球員，似乎突然明白，就如同自己當年踢球可以作為職業，而電子遊戲如今也可以成為職業，他自己或許會找到新的賽場。
機會很快到來，當年6月，北京的Devil戰隊邀請他加入，包吃住，月薪1200元。他還未趕往北京時，一則新聞出現在各大媒體：2002年6月16日凌晨2：40，北京藍極速網吧發生大火，25人死亡，12人受傷。
不久，北京市全部網吧停業整頓，市內最大的飛宇網吧停業一年。全國各地也掀起網吧整頓風暴。
根據北京市公安機關統計，當年北京市有網吧2400餘家，其中手續不全的便有2200餘家，黑網吧佔比90％之多。時任廣州大學人文學院副院長劉曉明稱，正是由於政府對網吧繁雜的審批手續，才催生出大量「黑網吧」。如果不簡化網吧審批手續，只是在運動式執法中強行讓網吧停業，在市場需求不斷增加的大環境下，只會將更多的網吧經營者逼入非法的境地，更加難以監管。
受藍極速火災影響，卞正偉推遲了赴京時間，12月才到達北京。那時，北京市網吧還是沒有恢復營業。他和戰隊成員，只能在一間位於地下室的黑網吧訓練。他訓練的黑網吧人很多，也很吵鬧，「但有機器給我們訓練，我們就很滿足了」。
2003年，網吧恢復營業不久，SARS又肆虐京城。卞正偉的3名隊友回了重慶，後來，他們再也沒有回來繼續打電競。那時電子競技的收入實在不高。那年，北京市人均工資2003元，電競選手卞正偉的月收入是1200元。
但卞正偉沒有回重慶，「我要保留職業機會，回去就什麼都沒有了，只能華山一條路打過去。」多年後，卞正偉這樣對《中國新聞周刊》說。他住在北京二炮醫院附近，窗外的北京二環路上，一輛車也沒有，這座城市從未這樣空蕩。每天，他在房間看電視，或與其他留在北京的隊員打牌。
江蘇南京一家電競學院內，一名學員於清晨8時獨自在教室里練習。圖/視覺中國
SARS快要結束的時候，一則消息讓很多電競從業者覺得「行業春天將至」。5月，國家體育總局宣布，將電子競技設為第99個體育項目。那時，一些衛視也已經有了遊戲節目，其中最知名的節目是CCTV5由段暄主持的《電子競技世界》。
遊戲賽事在央視播出，對於行業發展至關重要。彼時，電子競技最發達的韓國，遊戲賽事在電視轉播吸引大量觀眾，知名電子競技選手有明星一樣的關注度，三星、大韓航空、現代等大企業因此願意贊助賽事。
打《CS》至少需要5個人的團隊，SARS結束之後，Devil戰隊人手不夠。卞正偉得知另一個名為United的戰隊也缺人。兩個戰隊商量之後，決定合併為Devil*United戰隊，參加2003年的WCG。
這一支臨時組建的戰隊，獲得了當年的WCG中國冠軍，之後在韓國總決賽進入世界8強。這次比賽被CCTV5的《電子競技世界》跟拍，卞正偉在家鄉的母親在電視上見到了他，覺得很有面子。之前，他的母親不願聽他講打電競的事情。在中央電視台上見到兒子之後，他的母親終於認可了他的工作。
2003年，電競從業者眼中的春天，最終被證實只是短暫的。2004年4月12日，廣電總局下發《關於禁止播出電腦網路遊戲類節目的通知》，要求各級廣播電視機構不得播出網路遊戲節目。
如果說1995年的小霸王遊戲機是將遊戲捆綁在教育的概念上，得以進入主流世界。電子競技的從業者則嘗試將遊戲捆綁在體育的概念進入主流。這種方式不總是有用。段暄主持的《電子競技世界》被停播之後，節目組用節目屬於「體育競技類節目」，不屬於「電腦遊戲類」的說法，爭取能繼續播出，但最終沒有通過。
電視遊戲節目被禁之後，遊戲玩家失去了主要的發聲渠道，他們從此變成了不斷被外界定義，卻只能沉默的人群。
與禁令同時出現的是救助網癮少年的浪潮。陶宏開、楊永信等日後飽受爭議的所謂戒網癮專家，從此陸續登上歷史舞台。只不過，那時他們的出現還未引起太多爭議，反而，一些家長將他們視為救世主。
夏威夷大學人類學系龔雁達（Alex Golub）與龍梅若（Kate Lingley）在 一篇論文中指出：人們對「網路成癮」的焦慮，折射出中國在試圖融入全球體系時暴露出來的敏感與脆弱，其面臨的種種問題包括—— 原先的道德秩序遭受衝擊，社會關係逐漸 「醫療化」，頗為時尚但未獲認可的新式媒介日益崛起，作為生活方式的消費主義大行其道，家庭結構的變遷以及育兒困境。
輝煌時刻
孟陽在2004年加入上海5E俱樂部，重新做回職業選手。一位朋友告訴他，北京將舉辦一場電子競技大賽，項目是《毀滅戰士3》，獎金100萬美元。孟陽不相信獎金能有這麼高，後來，他通過北京的朋友確認獎金是100萬元人民幣，終於有些信了。
但在那時，他還從未玩過《毀滅戰士3》這款遊戲。他唯一的優勢，是他曾經獲得WCG中國冠軍的《雷神之錘3》和這款遊戲是同一出品公司，兩者打法有很多相似之處。在賽前沒多久，他才拿到《毀滅戰士3》這款遊戲，倉促地訓練了一段時間。
10月，比賽正式開始，地點在北京長城，名為「升技Fatal1ty長城DOOM3百萬挑戰賽」。他僅用15分鐘，便以25:8的大比分優勢，戰勝被稱為美國射擊遊戲第一人的「Fatal1ty」，贏得100萬元獎金。在當年，北京四環的房子每平方米只有6000元左右。
這場比賽並非是WCG等世界知名賽事，而是由一家台灣硬體公司「升技公司」主辦的比賽。那時，除了WCG之外，很多賽事由民間各類公司舉辦，常出現賽事舉辦之後，主辦方跑路，不發放獎金的情況。孟陽在這次百萬獎金比賽獲獎一星期之後，打電話給母親，讓其查看銀行卡，母親說「前面一個8，後面很多個0」。獎金稅後是80餘萬元已經到賬。
孟陽回成都用獎金給母親買了兩套房，給自己花了300元錢買了一條褲子、一雙鞋子，一條皮帶，留下一萬元請哥們吃飯，另外，包了一萬元的紅包給一位為他帶來大賽機遇的朋友，剩餘的錢，上交給了母親。這個曾經人們眼中的不良少年，在獲得物質成功之後，展現出了孝順的一面。
兩個月後，孟陽又在美國達拉斯舉辦的CPL2004冬季錦標賽《毀滅戰士3》項目的全球總決賽中，成為世界冠軍，次年，又在WEG master（大師賽）獲得世界冠軍。CPL是由Angel Munoz1997年在美國創立，與WCG、ESWC並稱為電子競技世界三大賽事。這一次，他真正證明了自己的能力。
卞正偉、李曉峰也相繼獲得世界冠軍。2005年，卞正偉所在的wNv戰隊拿到中國CS在WEG上的第一個世界冠軍。李曉峰在一次又一次的失敗之後，在2005年、2006年的WCG上，成為中國唯一連續兩年獲得WCG世界冠軍的選手。
WEG是繼WCG之後又一項由韓國打造的國際頂級電競賽事。其主辦方是韓國最專業的遊戲電視媒體Ongamenet。比賽全程由 Ongamenet獨家轉播，在國際上被譽為繼WCG、ESWC、CPL之後的第四大電子競技賽事。
對街機高手程龍來說，他當年面臨的是遊戲玩家群體和世俗世界截然不同的評價。而在卞正偉、李曉峰、孟陽這一代，兩個世界間的裂縫出現了彌合的跡象。2007年，中國遊戲玩家已經有1.4億人。他們是這些人眼中受到矚目的明星。圈子之外，由於媒體對他們勝利的報道，也讓他們獲得更多世俗意義上的認可。
2008年，李曉峰成為北京奧運火炬手。這個具有象徵意義的身份，讓很多人認為電子競技似乎已經逐漸擺脫污名，迎來真正的轉機，實際卻沒有如此順遂。由於衛視播放遊戲節目的禁令始終未解除，電子競技一直沒有形成完整的產業鏈，靠企業時有時無的贊助為生。隨著金融危機到來，企業縮減贊助費用，大量遊戲俱樂部倒閉。
隨著一些電競明星的崛起，遊戲在大眾心中畢竟被逐漸正名。2006年，孟陽、李曉峰、卞正偉三人登上了《魯豫有約》。儘管節目中陳魯豫反覆提醒電視機前的孩子「不要向他們學習」，這次節目還是讓很多人了解到了電子競技。
發軔於2004年的網戒產業，也被媒體爆出存在電擊、毆打學員等問題。也是這一年，衛生部明確否認將 「網癮」當作一種疾病，只將其稱作 「網路使用不當」，並禁止損毀性外科手術，禁止通過限制人身自由、體罰等方式進行干預、治療。
一些遊戲玩家已經長大成人，他們開始反擊。其中代表是一部叫做《網癮戰爭》的短片。這部短片由《魔獸世界》知名玩家「性感玉米」創作劇本，請網友在遊戲中進行表演、配音。影片借遊戲角色之口控訴戒網癮專家，「憑什麼我們就不能擁有5毛錢一小時的廉價娛樂？」
官方的態度也所有轉向。2013年，一則《關於允許內外資企業從事遊戲遊藝設備生產和銷售的通知》，距離2000年遊戲機禁令過後的第13個年頭，遊戲機終於在上海自貿區試水解禁。
又過了兩年，國內遊戲機市場全面解禁，但在此時，卞正偉、孟陽、李曉峰最輝煌的時代也已經過去。
手游的便捷性，吸引了大量玩家。圖/視覺中國
90後新一代
李曉峰在2006年連續兩年獲得WCG世界冠軍時，湖南湘潭的禹景曦在校門口的報刊亭上，買了一本《電子競技》雜誌，他在上面見到了李曉峰的報道。從這一刻起，他萌生了想要成為電子競技職業選手的想法。多年之後，他成為了知名《英雄聯盟》選手Misaya若風。
只不過，那個時候，絕大多數家長依然反對自己的孩子打遊戲。若風的父母也一樣。他的父親是一名大學教授，母親是英語老師，在他們給若風的職業規劃中，希望他上大學，學新聞學，當一名編輯或記者。
但若風熱愛的是遊戲、足球和文學，討厭學校。李曉峰成為奧運火炬手那年，若風退了學。父母怕他離家出走，給他買了台電腦。很多天，他關在房間中玩《Dota2》，每天只睡2~3個小時。他想向父母證明，他的選擇是對的。
那段時間，一位網友稱自己在組建戰隊，邀請若風去。若風帶著1000元壓歲錢，去了武漢。在武漢，網友說需要交房租，若風將錢借給了網友，網友便消失了。最後，他只能到處借錢才能回家。
之後他又輾轉了兩個戰隊，但均沒什麼滿意的成績。遊戲之路的失敗，促成了他與父母的和解。他回到湖南湘潭，決定考大學。高考前，他和父母約定：大學之後，父母允許他打電子競技。最終，他考入了湖南大眾傳媒學院新聞系專科，這個專業是母親替他報的。
大學期間，他接觸到《英雄聯盟》。他為了參加騰訊舉辦的TGA比賽，每天在網上訓練，一個月打到國服前30名，最後在線上贏了所有的隊伍。可惜TGA線下總決賽的時候，他們輸給了戰隊Ehome。
不過，這也讓他獲得了關注。WE俱樂部的經理King與他多次溝通之後，邀他加入了WE電子競技俱樂部，成為《英雄聯盟》職業選手。那時，若風和隊友們為了提高水平，每天晚上12點到第二天中午12點，在美國的伺服器上和國外的隊伍練習。
努力漸漸獲得回報。2012年12月3日，若風作為隊長，帶隊獲得IPL5世界冠軍，這是中國在英雄聯盟項目上獲得的第一個世界冠軍。IPL是由美國媒體和評論網站IGN公司主辦的電子競技大賽。
一年之後，若風退役。他在做職業選手時，年收入20萬～30萬元。他收入變多是在退役之後。退役之初，他開了淘寶店，賣電子設備，最多的時候一個月銷售額能達到幾百萬元。
2014年直播行業的興起，他開始做遊戲主播。作為一個前《英雄聯盟》世界冠軍，他有大量的粉絲，直播的收入「非常豐厚」。這一年起，這些電競明星，獲得了變現渠道，開始同時擁有圈子內玩家的矚目和世俗意義上的成功。
然而，遊戲作為娛樂本身並未得到正名，但像本世紀初那樣，對遊戲壓倒性的批判再也無法重現。在焦慮的家長、強勢的主流話語、可疑的網癮教授的多重擠壓下，20多年來，遊戲玩家還是成長為一個龐大的群體。到2017年上半年，中國遊戲用戶規模達5.07億人。
即便一度有4年不再打遊戲，街機高手程龍也在2014年直播行業興起之後，在網上做遊戲直播，每年能賺50多萬元。
卞正偉、孟陽、李曉峰這樣曾經備受矚目的電競明星，如今也活躍在遊戲界，卞正偉現在是《絕地求生》的賽事解說，喜歡自稱「老帥哥」，有時，在解說中，他會調侃自己當年做電競選手時微薄的收入；李曉峰經營遊戲外設公司，晚上做直播；孟陽現在在騰訊做遊戲策劃，他也會在業餘時間直播打遊戲，被年輕的網友們尊稱為遊戲界的「上古大神」。
TAG:中國新聞周刊 |