當代詩·面孔（3）

牛漢

牛漢

胡亮

胡亮/文

牛漢活了九十歲，種過地，拉過車，殺過豬，編過報，打過仗，坐過牢，經歷過戰亂、流離、飢餓和可怕的恐懼。

其一生，曾三次被宣布為有罪。

1946年，詩人參加學生民主運動，以「殺人未遂罪」被捕，入獄一月余。

1955年，詩人以「反革命罪」被捕，入獄兩年余。

1966年，詩人以「莫須有罪」受審，下放勞動五年余。

1946年的被捕，拒捕，以頭抗槍，淤血，給他留下了顱腦後遺症。由是，詩人患了夢遊症——後面兩次受難，則加劇了他的夢遊症。

這個夢遊人分裂為兩個生命：「一個屬於白晝，一個屬於黑夜。」早先，兩個生命各自為政，相安無事；後來，白晝也夢遊，兩個生命不斷見面、談話、爭執和相互替換。

這個可憐的夢遊人，時常分不清白晝或黑夜，看不懂無辜或有罪。混沌，恍惚，繚亂，幾乎沒有邊界感。

此種甚為罕見的疾病，賦予詩人以隱身術或分身術，令人意外的是，卻賦予他以沒有任何饒舌和歧義的寫作。

1970年，牛漢再次啟動詩筆，短短五年，先後完成了《毛竹的根》《根》《巨大的根塊》和《傷疤》——這是四首氣咻咻沉甸甸的「根塊之詩」。

經歷過歲寒或斧斫，草木就會失去翠葉，失去青柯，只剩下一截樹樁、一籠根塊。這蜷在黑暗中的未知的根塊，無歡，無懼，無窮，鬱悶而肥碩，不斷地向下生長，就像壓抑而巨大的思想。向下生長的根塊，也能成大樹。

「我相信地心有一個太陽」——真是令人心酸的堅定，不是個中人，不是過來人，哪裡能夠讀得懂？

同期完成的《半棵樹》和《悼念一棵楓樹》，寫及被雷電劈剩的半棵樹，被伐倒的楓樹，堪稱根塊的前傳，亦是思想的前傳。

思想的前傳為何物？挫敗、傷痛、悲劇與火燒眉毛。

我們可以清楚地看到，不唯植物，動物也可以作為詩人的鏡像。可參讀同期完成的《華南虎》和《麂子》。麂子，跑向了獵戶，華南虎，關進了鐵籠：麂子也就是華南虎的前傳。

在這短短五年，牛漢寫及的動物和植物，構建了一個具有很高同義性的鏡像群落（或者說意象群落）。

前述牛漢作品，都是詠物詩嗎？不，絕命詩。對此，詩人亦有自供。

那是在1997年，詩人修訂《華南虎》，為第六節加了第五行：「像血寫的絕命詩」。在此種看似完全及物的寫作中，在生物界的困境和危機里，我們看到了詩人的命，還有詩人的生命。

命的壞模樣，並沒有削弱生命的好質量。詩人——還有民族和祖國——亦有「堅硬的翅膀」，亦有「偉岸」，亦有「聚集而來的根」，亦有「火焰似的眼睛」，亦有「芬芳」，亦有「心血」，亦有「幾十年的熱力」，亦有「無邪」，亦有「消失不了的圓形的傷疤」。

在寫作中，在生活中，牛漢都出示了什麼？眼淚和硬骨頭。牛漢的一位詩友——綠原——說得更好，「痛苦而崇高」。

從新詩譜系學的角度來看，牛漢這些作品，或可視為今天派的前奏。

牛漢與北島、江河、芒克、顧城等青年詩人的交厚，從側面，也可以證明這個觀點。

如果說今天派代表了某種泛現代主義，那麼，牛漢——還有七十年代的昌耀——則代表了所謂前現代主義。

法國現代詩的歷史告訴我們：前現代主義，往往在浪漫派、寫實派和象徵派之間舉棋彷徨。在中國，在牛漢，不免亦是如此。

而從文學譜系學的角度來看，牛漢這些作品，還可視為傷痕文學的前奏。換句話說，新詩——通過牛漢——為傷痕文學開了先河。

當代傷痕文學研究，如果罔顧新詩，僅看小說（比如盧新華在1978年發表的《傷痕》），恐怕也不是一種客觀的態度。

這已是閑話，姑且按下不表；卻說進入八十年代以後，詩人的寫作仍然延續了此前的風格。可參讀《我是一顆早熟的棗子》和《汗血馬》。

但是，詩人已經逐漸意識到自己的慣性（慣性即惰性），有意在空曠處，展開更為新穎的冒險。可參讀長詩《夢遊》。結果越寫越難，似乎並沒有可傳誦的名篇。還是詩人說得好，「空曠是個惱人的誘惑」。

儘管牛漢的晚期寫作不如人意，我們仍然願意如此小結：如果血性、勇氣和良知真的比修辭更重要，那麼牛漢堪稱中國當代詩的光輝典範；他面對暴行和苦難的態度，甚至讓他在更大範圍內成為一個大樹般的挺拔象徵。

2013年9月，牛漢仙游，意味著我們損失了罕見的芬芳和高貴。

牛漢的另一位詩友——阿壠——的名句正好呈獻給詩人，呈獻給苦難深重的七月派：「要開作一枝白色花——因為我要這樣宣告，我們無罪，然後我們凋謝。」

【作者簡介】

胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《力的前奏：四川新詩99年99家99首》《永生的詩人：從海子到馬雁》。創辦《元寫作》（2007）。目前正在寫作《片羽》《色情考》《涪江與唐詩五家》等著。應邀參加第二屆青海湖國際詩歌節（2009）、第一屆洛夫國際詩歌節（2009）、第二屆邛海國際詩歌周（2017）。獲頒第五屆後天文化藝術獎（2015）、第二屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第九屆四川文學獎（2018）。現居蜀中遂州。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！