它很輕鬆，所以我們忘了裂痕從未真正癒合，只是被匆匆遺忘

山田洋次說過，一輩子不想拍鮮血淋漓的暴力場景。但這不意味著，他想要逃避現實,避免殘酷。

就拿《家族之苦》系列來說，第二部以周造老友的突然去世，呈現了「無緣社會」的景觀。到了第三部，史枝作為切片，用來探討家庭主婦的價值問題——這當然不是新問題，近年來日本大量影視作品都咬住這個問題不放，這其中最精彩的表述，大概要數編劇坂元裕二創作的《問題餐廳》。

是的，年邁的山田，依舊充滿著要和這個時代短兵相接的慾望。但很多時候，我們只選擇記住山田的溫情脈脈，錯失那個更鋒銳的山田。類似的情況，其實也出現在小津安二郎與是枝裕和身上。

山田洋次

小津、山田、是枝，三人的家庭片，給大眾留下的印象，似乎都是靜水深流。但小津與是枝，很多時候講述的可都是一個個令人沮喪、家族崩潰的故事呀。或許是悠緩的鏡語，造成了錯覺，以至於遮蔽了小津與是枝的悲觀主義內核。

當然，山田的家庭片，遠比小津與是枝的，和煦許多。《家族之苦》系列，頑強地展露著這樣一種家族觀念，那就是「最重要的是一家人整整齊齊」，而每一次，影片都以家族的和解收束。看看小津的《東京物語》、是枝的《比海更深》，家族的崩潰都是不可挽回的終點。

然而，仔細想想，山田的《家族之苦》系列，真的那麼昂揚向上嗎？

新近的《家族之苦3》，重蹈了第一部的婚姻危機，重心落在了幸之助與史枝夫婦身上。因為家裡遭了小偷，史枝偷藏私房錢的秘密暴露。在幸之助刺耳的數落下，史枝離家出走了。

影片伊始，作為全職主婦的史枝，就向家人透露出自己內心的隱秘：想出去上班，想去舞蹈教室學習弗拉明戈舞。但史枝在片尾並沒有像觀眾期待的那樣，走進舞蹈教室練習，甚至連這個念頭都未曾向丈夫開口提過。

值得注意的是，影片暗示史枝處境的重要意象——籠中鳥。這隻史枝飼養的小鳥，總是乖乖地環繞在主人身邊，這是一隻永遠不會逃離這個家、回歸晴空的小鳥。史枝也是這樣，哪怕丈夫說出再難聽的話（比如「你在家裡打盹的時候，我可是在拚命工作啊！」），她也一定會回歸這個家。

《家族之苦》塑造的這個家族，充滿頑固的大男子主義，從周造到幸之助，父子倆的傲慢與自私如基因般，頑固地刻寫在血緣里。所以，只有周造的妻子富子最能體會史枝的苦楚，史枝的命運幾乎就是對富子的一次輪迴。

這個家族，充滿著妥協，女人對男人的妥協——富子向周造的妥協、史枝向幸之助的妥協。這樣的妥協哲學，還是不可避免地展露著一種晦暗。因為，有溫度的妥協，基於彼此的尊重與理解，而在《家族之苦》里，更多的是妻子這方，單向度的委屈，以及丈夫不甘心的服軟。從這個角度看，《家族之苦》系列最厲害的一個地方，其實是對那些細碎的生活細節的敏銳提取，而這些細節往往揭示著生活的暗面。

回到這部《家族之苦3》，因為母親的出走，兒子生出了這樣的沉重困惑：父母真的相愛嗎？——這種困惑，大概發生在很多目擊過父母激烈衝突的兒女身上。又比如，成子記掛哥哥幸之助的家庭矛盾，卻又被幸之助嗔怪多管閑事。

事實上，直到幸之助跑去妻子的家鄉去接妻子，幸之助都沒有一丁點意識到自己的錯誤，而接回妻子後，他也沒有向妻子這麼些年來為這個家庭的重大付出，表達過鄭重的感謝。這就是東方家庭特有的含蓄嗎？

相比之下，庄太與憲子這對小夫妻的相處，才是真正的溫柔，永遠充滿互相的體諒。

想想看，大概《幸福的黃手帕》里的勇作與光枝，與周造和富子，是同輩人吧。周造對富子的輕慢，難道需要解釋為舊時代對個體造成的壞影響嗎？

所以，從《家族之苦1》到《家族之苦3》，山田清晰地向我們展現著這個家族的裂痕，這些裂痕從來沒有得到真正的癒合，它們只是被假裝縫補，甚至因為輕快的調性，裂痕只是被匆匆遺忘。

《家族之苦》123

如果說，家人之間沒有真正的是非黑白，但庄太與憲子的存在，又顯然是對周造、幸之助的巨大反諷。山田將庄太與憲子設定為一種理想狀態，而周造、幸之助則折射著暗冷的現實，從來歌頌光亮的山田，是站在庄太與憲子這方的吧。

回頭看《家族之苦1》，周造與富子的和解，解決得其實非常輕巧，《家族之苦3》中幸之助與史枝的和好也是。如果不是山田的劇作功力有所不逮，那麼，山田要昭示的，就是這個家族其實是在裂痕中前行。

弔詭的是，人們卻只見溫情，不見殘酷。就像《家族之苦》中的這個「苦」（つらい），本來充滿著複雜性，但人們卻更願意做減法，只看到其中的那種輕快的自我調笑。

文|淹然

本文刊載於2018年12月11日 星期二 《北京青年報》B6

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！