萬物皆有時——小城流年
文/小濤
九十年代的巨鹿，到處是擺攤的，賣磁帶，光碟VCD的，賣衣服的，修自行車，打燒餅，修鞋的，開飯店的……
序
在很小的時候，城裡有個長輩給我講過一個故事，古時候的巨鹿城是被一個龜神仙保護著，巨鹿有一圈古老的城牆，城牆有六道門，北門為龜首，南門為龜尾，東西各兩門為龜足。城內由四條街組成，四街匯合呈十字型，分別為東街、南街、西街、北街，匯合處即為龜城心臟，也是巨鹿全城地勢最高的地方，不管發多大的洪水，人們站在十字街口就會平安無事。
從空中往下看，巨鹿城就像一隻巨龜昂首匍匐。白天的時候，龜神正常不動，人們安居樂業，進城出城絡繹不絕，城裡城外一片熱鬧。到了晚上，龜神就會轉動起來，六個大門也就關上了。壞人就進不來了，夜晚從不發生偷盜搶劫等壞事。
在龜神的守護下，巨鹿城人傑地靈，出了很多朝廷大官，比如魏徵，那也是巨鹿歷史上最輝煌的一段時間。後來，有南方的壞人過來研究巨鹿，他們發現了龜城，找到了龜神的心臟。半夜，他們在十字路口向地下挖了一口很深很深的洞，挖穿了龜神的心臟，並且往裡撒上了大量的石灰。他們殺死了龜神，那天半夜，全巨鹿城的老百姓半夜同時驚醒，聽到了一聲長久的痛苦的哀嚎。南方人回去後，複製了龜城。從此，繁榮的巨鹿城走向貧窮和沒落，再也沒出過大官大富之人。直到今天，依然還是個落後的地方。
而我，就是出生在這個貧困地方。當我童年在巨鹿城生活的時候，因為不知道外面「山外有山、天外有天」，我認定世界就巨鹿城這麼大。當我成年以後到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風景之後，回過頭來一想，世界其實還是那麼大，它只是一個小的巨鹿城。
1
站在巨鹿一家破敗的音像店門口，突然間有點恍惚，一晃二十年了，它是真的存在過嗎？只有牆上的那張已經褪了色的Beyond演唱會海報，在訴說著它曾經的輝煌。恍然發現，當初的不可或缺，如今卻遺忘成塵埃。
那個年代大家掙的錢差不多，誰也沒有記恨，沒有攀比，和諧生存。城裡如果誰家的孩子學習好了，考上大學了，大家都會有發自內心的喜悅，畢竟大家都窮，一個人的成功給小城帶來的不僅僅是一種可被傳頌可被激勵的模範，更是給小城帶來一個希望，激勵一代又一代小城孩子去出人頭地——你看，我們城是可以出人才的。
國家帶領著全國人民一起摸著石頭過河，向來以種地為生的巨鹿人，選擇維持生計的方式也多了起來，多數人都陸陸續續開始幹個體了。大家都是從同樣的環境開始，也沒人知道未來會是什麼樣子，多數人最大的願望就是能夠豐衣足食夠了。簡單、淳樸就是那個年代的主旋律。修自行車，打燒餅，修鞋的，那都是手藝人，靠手藝吃飯，不會被歧視。開發商也是不存在的，那時候只有靠苦力吃飯的建築工人，更沒有什麼互聯網、金融巨頭。各行各業都剛開始起步，沒有高低貴賤之分，只是工種不同而已。
在讀小學的時候，同學都是走路去上學的，不需要家長接送。巴掌大的巨鹿，再遠也近，誰不認識誰啊，哪有什麼壞人，所以都放心，小孩子背著書包出門，路上也沒什麼汽車之類的。家長們可能想像不到，20年後，搶孩子這種事情竟然在全國各地不停地發生著。
巨鹿有個標誌性的地方：老牌坊。那時候的巨鹿還很小，牌坊街算是小城中心了，賣衣服的，賣布的，賣包的，賣電子產品的等應有盡有。東西很全價格也便宜。牌坊底下有家賣音像製品的，最早的時候賣磁帶和收音機、放音盒之類的。年輕人腰上都掛著放音盒，後來流行光碟VCD，盜版光碟可以讓人們看的不亦樂乎。那時候黑豹樂隊、唐朝樂隊很流行。老闆很熱情，給我講了很多的音樂故事，講到Beyond樂隊，他說在黃家駒活著的時候，Beyond並沒那麼火，那時候店裡的貨，小虎隊啊，張學友啊，羅大佑啊，他們的磁帶都賣的很好。Beyond的磁帶銷量挺差，上的貨半年了也沒賣出去幾張。後來，黃家駒意外死後，不知道怎麼回事，店裡會來一些十七八歲的弔兒郎當的社會青年，來買Beyond的磁帶。真是想不到，後來就越來越火，滿大街都是放Beyond的音樂。這人啊，可能就是沒這個命。我有一次問老闆，你店裡的磁帶是正版的嗎？「哪有什麼正版啊，都是盜版的，翻錄的，2塊錢一張，多便宜啊，我這裡要是賣正版的，不出一年就虧得撐不下去了。」
一盤磁帶兩塊錢，共有10首歌，每次攢夠了零花錢買了喜歡的磁帶後，都是反覆的聽，越聽越有味，很多時候有新歌推出了，我和小夥伴們都沒錢買，於是大家都是交換磁帶，這樣可以多聽一些歌曲，又不用花錢。我有點想不明白的是，在那個資源匱乏的年代，一張盜版的磁帶，音質也比今天手機聽的歌曲差遠了，可是我至今對那個年代的歌曲念念不忘，一首歌曲可以聽很多年，依然覺得好聽。而現在的流行歌曲、排行榜的歌曲三天換一撥，沒有幾個能叫上歌名的，好像現在的人也不在乎歌名，歌手也是亂糟糟的，男的像女的，女的像男的。
在1999年的時候，一首陳紅唱的《常回家看看》，發出回家和親情的呼喚，深入人心，引起了很多在外闖蕩的遊子和在家思念子女歸家的老人共鳴，紅遍大江南北，任何磁帶、光碟，只要帶上這首歌，就絕對暢銷。很多人進店上來就問，有沒有《常回家看看》，一般一張光碟有十幾首歌曲，但是顧客只要看到歌單上有《常回家看看》就會直接付錢，不會在意其他歌曲是什麼。在我常去的那家音像店門口，一位老農民經常坐在店外的音箱旁邊的地上，穿著破舊的衣服，他是個農村進城趕集的農民，手裡拿著張紙，上面是自己手抄的《常回家看看》的歌詞，背靠牆坐著，跟著音箱里的歌聲一遍一遍地認真地唱著。老闆告訴我，老人家是種地的，孩子在外打工，常年不在家，老人想孩子，又捨不得買磁帶，所以每次進城來了，就坐在店門口一遍一遍地聽《常回家看看》。那時候歌手陳紅的正面形象可謂深入民心，只是令人唏噓的是，在十幾年後，陳紅因為犯罪，出軌等各種負面新聞曝光，社會的黑色幽默也被呈現了出來，有些東西你不得不承認，人生就是這樣起起落落。
後來F4的《流星花園》風靡亞洲，小小的巨鹿也颳起了一股追星熱，當時的在校生最為狂熱，一部盜版的《流星花園》就可以讓店裡創造營業額新高。那幾年是巨鹿音像店最鼎盛的時期，他們是走在巨鹿潮流前沿的代表。
到了2001年，中國加入了WTO，小城開始變得熱鬧起來，簡單、淳樸的年代，也就此終結。
那是一段難忘的時光，你可以說那個時代是美好的，你也可以說那個時代是貧窮的，但你不得不承認，那個年代是值得懷念的，值得所有經歷過那個年代的人懷念的，因為那個年代有太多美好的東西今天已不再。
2
在當時，老百姓並沒有意識到中國加入WTO將會為他們的生活帶來一系列的改變。直到十年以後，才意識到，2001年絕對是一個有著特殊意義的年份，中國迎來了高速發展的十幾年，信息量爆發的十幾年。也是在這一年，巨鹿的老牌坊被拆除了，用回看歷史的眼光去看，政府拆除的不僅僅是一塊跨越了幾代人的老牌坊，也是打破了一個幾十年一成不變的小城的原始模樣。政府到處搞開發建設，老人們眼裡一輩子沒有變化的巨鹿，也已經悄然發生著轉變，只不過轉變的很慢，人們並沒有覺察。當他們覺察到這種轉變的時候，已經被這個時代落下。
科技使百姓的生活日新月異地變化著，電腦和互聯網也逐漸的普及了，無意識的人看來，互聯網帶來的僅僅是上網娛樂，和消遣。而有意識的人看來，互聯網打開了巨鹿和外界之間的一個連接通道，打破了巨鹿幾十年來早已形成的一個封閉且穩定的生態系統，點燃了人們心中走出去的慾望。伴隨著齊秦的那首《外面的世界很精彩》的走紅，有點想法的年輕人都開始嘗試走出去，去城市發展，他們為巨鹿帶回了金錢和新理念，同時也帶回了城市的一些偏見，與巨鹿固有的東西發生著日漸激烈的碰撞。
音像店的老闆告訴我，磁帶和光碟的銷量開始慢慢下滑了，MP3和網吧的普及，對音像店的衝擊是顯而易見的。年輕一代的客戶越來越少了，店裡營收主要是靠以前的老客戶，和這些老客戶都十幾年的交情了，他們都是對新事物不那麼敏感的人，店裡的生意也維持得下去。
後來到了2010年，在外漂了很多年的我，回到巨鹿，發現我以前光顧的音像店依然在開著，我真的驚呆了，在電腦手機如此普及的時代，早該被淘汰的音像店怎麼還能存在？老闆介紹說，這幾年店裡的生意很一般，巨鹿的音像店只剩他這一家了，他也不知道還能撐多久，他說他已經看不明白這個時代的節奏了。「還有人在用VCD看電影嗎？」「有，雖然電腦和手機已經普及了很多年了，但是農村的老人們家裡還是在用錄音機和VCD機，雖說都是老機器了，但是都沒出毛病，他們也就不捨得換掉。所以時不時還是會來店裡買光碟。現在的年輕人都開始玩手機了，尤其蘋果手機，那麼貴的玩意，……」我一時五味雜陳，心裡變得沉重起來，原來在這個時代，中國還有一個群體的生活停留在90年代。後來又過了幾年，全中國的人都知道，拼多多成功上市，並且市值一路增長，我沒有感到一點意外，因為我很早之前就知道有一個這樣的群體一直存在著。
2015年，我回家辦理落戶手續的時候，發現那家音像店關閉了，招牌上的字跡也已經模糊了，只有牆上的那張已經褪了色的Beyond演唱會海報，記錄著這家店曾經輝煌的時光。它的消失，可能很多人根本不會在意，也甚至不會激起你心頭的一絲浪花。但伴隨失去的，是一代人漸行漸遠模糊的時代記憶！
音像店只是一個行業命運的縮影，巨鹿所有傳統商業的命運都和它一樣，逐漸消失在巨鹿的鬧市中和馬路邊，最後慢慢消失在人們的記憶里。
驀然回首，十幾年裡，感謝ZF的引導，巨鹿人大多都脫了貧，家境慢慢殷實起來。巨鹿城也像攤煎餅似的，越變越大。從城東到城西，已經不能靠走路了，汽車盛行了起來。走出去過的年輕人再回來，為巨鹿帶回了豪華酒店，KTV，咖啡館，健身館，會所等等老一輩統統覺得不可思議的消費方式。而原本經營多年的低端廉價餐館突然間完全沒有了競爭力，之前很火的一條大排檔扎堆的街道，現在已經冷清了。人們都喜歡去裝修得更氣派更豪華的場所消費了，面子和檔次成為了他們消費的首要因素。新一代的年輕人已經開始左右和引領巨鹿的潮流了，或許這就是社會不斷更新進步的動力，下一代去顛覆上一代的已經固化的東西。
也許有人覺得現在的生活有點過於五彩斑斕了，現在的90後甚至00後有太多可以關注的新鮮事物，他們幾乎每一年每個月都在引領時尚，只是這些莫名其妙的東西，來得快去的也快。或許這並不是他們的錯，但現實讓現代人都沒有選擇。我又想起那一年，Beyond樂隊在黃家駒活著的時候沒有紅起來，死了之後卻紅遍天下。人啊，終歸只能順應形勢。
3
看得見的東西在改變著，而一些看不到的東西，也同樣在改變著。生活豐富之後，人心變了，偏見多了，親情淡了。
「你現在一個月掙多少錢啊？在北京買房了沒？前街的二皮都開廠子了，人家大字都不識幾個，你一個大學生，應該不會比他差吧？」
「現在不比當年了，當年我收破爛的時候，以為這輩子就這樣了，想不到前兩年搞開發，我那個存破爛的場地，拆遷了，我現在4套房，人啊，此一時彼一時！」
「小濤，聽說在北京的年輕人都是住地下室，擠地鐵上班，是真的嗎？你張叔家的大峰知道不，現在在佛山買兩套房了，吶，前幾天開了輛奧迪回來的。那車真是漂亮。你在北京混了這麼久，怎麼啥也沒混出來！」
「咦，小濤，你回來啦？路口那輛白色的車是你的嗎？」
不管怎樣，老百姓終歸是變富了，那幾年幸福是洋溢在很多人的臉上。故事如果這樣一直發展下去，也將是皆大歡喜的局面。深刻記得在08年以後，巨鹿的人，不管是做小買賣的還是上班的，腰包都鼓了起來。更欣慰的是，一個大規模的叫「農民工」的群體也歡喜的登上了歷史舞台，那幾年全國都在大肆發展房地產，農民工變得前所未有的重要，家家戶戶務農的壯丁，都扔下家裡的莊稼，外出打工。那幾年的收入也是可喜的，他們不知道種多少年的莊稼，才趕得上現在一個月的收入。我發自心底的為他們感到高興，我感慨著，連廣大農村家庭也站起來了，中國人民終於走向小康了。然而我還是幼稚的，包括農民工自己都想不到的是，幾年後他們發現，他們蓋的大樓越高，他們距離屬於自己的房子卻越遙遠了。
近些年，我深深的感覺到，人們不斷變快的生活節奏，的確改變了我們的生活，然而就在我的視角里，目睹了巨鹿20年的變遷，也目睹了80後的艱難與尷尬。他們依舊單純而努力，但是他們需要面對的是買不起房，養不起家的殘酷現實。
在巨鹿，無數人的命運在這二十年間已經在改變，有主動的，也有被動的，數十年後回過頭再看，有的人想要的生活也許已經得到，卻又沉默地迷失在雲霧和夜色里，有的人依舊停留在原地，卻認為幸福一直都在。
左岸記：巨鹿的變化也是中國大多數中小城市這二十幾年變化的縮影，這場變化對70後和80後的人來說最為深刻。沒有人能阻擋時代的前進，在這變化的洪流當中，每個人都要有那麼一點點超前的意識，不然很容易變時代拋下，過得更加辛苦。過去的美好值得我們懷念，那是我們心靈的底子；現在的發展，我們也要努力去參與，哪怕不能成就世俗的成功也要盡自己的可能活得更好一些；未來會走向哪裡，危機並存，我們要透過繁華亂象看到更本質的東西，更踏實地工作和生活。人生百年，不在一朝一夕，更在一朝一夕。
TAG:左岸讀書 |