落霞三部成絕唱，世間再無二月河
全文共2806字 | 閱讀需6分鐘
本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！
鄰近2018年年末，又一位大師離世，我們終究迎來了一個告別的時代。
二月河
今天凌晨，二月河先生走了，一個帝王小說時代徹底結束了。
就像是一條長河，漫捲風雲變幻，流淌家國情懷，一路風雨兼程，一路奔涌流淌。
這條長河，名叫歷史。
這條長河，曾一度冰封，卻從未失去活力。改革之火會將堅冰融化，時代之力會鑄就盛世輝煌。在搏擊風浪的歷史長河中，永遠不會缺少不忘初心的寫史人，更不會缺少好學力行的讀史人。
於是有了帝王小說，有了二月河。
凌冬寒冰，二月解放。一江春水，肆意汪洋。
你的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》落霞三部曲，將變成一個偉大的傳說。
1
二月河原名凌解放，1945年生於山西昔陽。
在中國作家圈，二月河算是一個獨特的存在：21歲高中畢業後選擇入伍，在部隊歷任戰士、宣傳幹事、連副指導員，1978年轉業，任南陽市卧龍區宣傳部科長、區文聯主席。
部隊中的二月河
沒有歷史機遇，莫談豪傑英雄；沒有砥礪耕耘，莫論歷史滄桑。
人生前40年，二月河默默無聞，他愛讀史，更愛思考。隨著改革開放的號角吹響，在這千載難逢的歷史機遇下，家國情懷深厚的二月河開始以筆為刀、以史為鏡，著手書寫「落霞三部曲」(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)的煌煌歷史。
寫作伊始，二月河首先面對創作初心的挑戰。
《康熙大帝》第一卷《奪宮初政》完成草稿，二月河滿懷希望的把書稿發給編輯，卻遭到編輯的質疑。
編輯要求二月河必須把康熙寫得陰險毒辣、殘忍暴虐，否則不足以突出封建君主的人物形象。
二月河卻始終堅持，五千年歷史中，凡是在維護國家統一、民族團結、為百姓安居樂業上做出卓越貢獻的人，就應該讚揚歌頌。
《康熙大帝》出版後，引來學界熱議，特別是改革開放後思想解放的潮流，讓人們更願意主動接受改變，接受新鮮事物。
無論康熙是陰險毒辣還是一代明君，千古一帝的形象卻由此深入人心。
2
如果說寫作《康熙大帝》只是破除偏見，那《雍正皇帝》則是徹底的塑造形象，打破禁錮。
在《雍正皇帝》出版之前，雍正的「社會形象」著實惡劣：暴虐殺戮、陰狠冷峻、逼死生母、殘殺兄弟，野史還宣揚暴君雍正被女俠呂四娘割了頭。
這是真實的雍正嗎？
二月河並未妄下斷言，他通過大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料，發現雍正在位13年來，平均每天只睡4個小時，一年之中只有元旦、冬至、生日才會休息，卻留下一千多萬言政務批語、諭旨，勤政程度大大超越歷史上諸多皇帝。
由此，二月河得出結論：雍正是個歷史上少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝。
《雍正皇帝》3卷140萬餘字出版後，立即引發轟動，評論界盛讚：《雍正皇帝》可以說是自《紅樓夢》以來，最具思想與藝術光彩、最具可讀性同時也最為耐讀的中國長篇歷史小說，是當代及至近代以來歷史小說創作最為重大的收穫。
隨後，二月河又以驚人的速度完成「帝王系列」第三部《乾隆皇帝》3卷，500餘萬字的「落霞三部曲」就此誕生。
這三部小說，被拍成各種影視劇廣為流傳，二月河也成了「帝王小說」派中難以逾越的高峰。
3
二月河的一生，是辛勤奮鬥的一生。
就像冰心那句名言：成功的花，人們只驚羨她現時的明艷。而當初的芽，卻浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
1985年，在南陽一間不到30平方米的平房中，二月河開始著手文學創作，鑒於條件有限，為了搜集相關素材，二月河整天泡在南陽圖書館查找資料，還經常到舊地攤、廢品站尋找清代資料。
由於創作條件艱苦，夏天沒錢買空調電扇，二月河就在桌子下放個水桶，把腿泡在水桶中。冬天凍得受不了，二月河就使勁搓手，或把開水倒在毛巾上取暖。
寫作中的二月河
在創作落霞三部曲的十餘年間，二月河白天照常上班，夜裡經常寫到凌晨三點鐘，困意襲來，他就猛抽幾口煙提神，若實在抵不住困意，他就用火紅的煙頭照著手腕燙去，保證頭腦清醒。
時間是最公平的。「煙炙腕」的故事，正是二月河辛勤奮鬥的勳章。他說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。
4
二月河的一生，是不忘初心的一生。
30多歲時，二月河在部隊里還是副連，身邊的同事大多已是正團。轉業開始文學創作後，最大的困難並不是寫書，而是在出版界、新聞媒體沒有後台和熟人，沒有門路。寫出書來往哪裡投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。
這大概是他一生中最焦慮的時光，也是臨近黎明最後的黑暗。
《康熙大帝》前10章創作完成，二月河首先想到了自己的恩師，一代紅學大家馮其庸。他把書稿寄給馮其庸，希望恩師指點一二。
馮其庸看完這10章，立即給二月河回信：你不用研究什麼紅學了，這就是你的事業。你儘管寫，書寫出來我來幫忙找出版社。
這時二月河正處在懷疑與是否放棄的邊緣，馮其庸的肯定無疑讓迷茫中的二月河備受鼓舞。
二月河在鄭大任教
一舉成名後，雖未上過大學，二月河卻是多所大學的兼職教授，還是鄭州大學文學院院長。有關部門要授予他「全國自學成才獎」，為此，他調侃說：還有成才不自學的嗎？
走在大街上，經常有人認出二月河，開口就是「二月河老師」，這讓他很不適應。他總要用手指掐掐自己，確信這是真的。
人生就是如此，尤其艱難，才最顯珍貴，不忘初心，才雲開月明。
5
二月河的一生，是樸實可敬的一生。
由於圖書大賣，二月河在作家富豪榜上名列前茅。不過，即便紅透大江南北，二月河卻依舊居住在南陽市卧龍區政府的一個紅磚小院內。每日下午，他總會搬把椅子坐在院里曬太陽，絲毫沒有成名後的臭架子。
二月河住的農家小院 圖源：廣州日報
由於出身山西農家，晚年的二月河仍然喜歡就著老陳醋吃吃撈麵、刀削麵、小米飯，長達幾十年的埋頭寫作，使他習慣了在幽靜的環境中生活，不喜歡喧鬧和嘈雜。
不只在物質條件上，在平時的生活中，二月河同樣樸實無華。身材高大，留著一個大平頭，操一口濃厚的南陽方言，鄉土氣息濃厚，乍一看就是一普普通通的北方漢子。
二月河的身影先後出現在《百家講壇》《走遍中國》《焦點訪談》《開講了》等多個欄目，即便出席正式場合，二月河也很少穿西裝，有時鞋子上還會帶著一層浮灰，更不會為了迎合觀眾刻意修飾言行舉止。
二月河在家中，平時他衣著簡樸，不會過多修飾自己 圖源：廣州日報
就像二月河的母親經常告誡兒子的三句話：
絲瓜、豆莢長得快，一晚上就能長一大拃；水杉長得慢，但最後長得高、長得壯的是水杉。人不怕成長慢，只怕不努力。
絲瓜、豆莢儘管長得長，卻靠攀附樹木，沒有對別的樹木的攀爬，它就長不成。人不要靠攀附別人，得靠自己。
桂花不嫁接，就會叢生，長不成大樹，嫁接後，才能長成桂花樹。人要學習，通過學習，去轉換自己，發展自己。
這才是一個真實的二月河。
6
帝王小說是給成年人看的教科書。在二月河的筆下，謀略在爾虞我詐中跌宕，人心在江山社稷里聚攏。帝王在風雲變幻時奮發，將相在宦海沉浮中飄搖。
沒有二月河，康雍乾是什麼形象？帝王小說是什麼樣子？也許沒人知道答案。
有了二月河的帝王小說，就像這首《題牡丹詩》：
自生金谷本尊貴，縱是不語也嫵媚。
洛水湯湯千載去，東風年年一樣吹。
如今二月河逝世，先生就此長眠，只剩我們「不羈情牽，未著世迷。悠然想望，修德若斯」。
作為一名普普通通的中國古代歷史愛好者，對二月河逝世的觸動甚至大於金庸。如今只能長歌當哭，為你送行。
還能說什麼呢？只剩一聲長嘆，一杯濁酒，一句感謝，一生銘記。
落霞三部成絕唱，世間再無二月河。
二月河先生走好！
· 有一種愛叫做點贊 ·
TAG:中國國家歷史 |