100個好故事|2019，我不再等你了。
NO.5
終於，他爬不動了，在生命停擺時，他還保持著爬行的姿態。
山高路遠，記得回家
文 | 亦然
一
那是一條鄉間小土路，土路的盡頭是通往城裡的公路。
那些年，我在鄉中學上班，去學校要經過這條小土路。
我常常在這條小路上遇見王老師。
他總是騎著那輛破舊的大輪自行車，慢吞吞地騎到公路邊上，然後就停下來，朝著城裡的方向張望。後來，聽相熟的人說，他是在等他的兒子，從離開學校後就一直這樣，每天來回四趟，風雪無阻。
（村口的土路）
王老師中年喪妻，獨自帶大了兒子。各種艱辛自不必說，還好兒子沒有辜負他，那孩子簡直就是我們附近村莊的神話，我們都是聽著他的故事上完小學初中的，可以說他是我們那些年通用的勵志教材。
據傳他兒子方方面面都很優秀，文章寫得極其漂亮，每一篇作文都被當做範文在班上傳閱；而數學課上，當老師被一道難題搞得焦頭爛額的時候，他就站起來，舉重若輕地說：我來試試！然後就一邊讀題一邊列式刷刷刷解出來了，步驟清晰而簡潔；有時候同學們故意找一些又偏又難的怪題問他，他總是笑笑，說一句：「很簡單哦」，然後問題迎刃而解。
這個聰明又努力的孩子毫無懸念地考上了北京的大學，再後來公費出國，定居美國。這在我上初中的上世紀八十年代，真的是鳳毛麟角了。
兒子出國後，一開始每年都回家看看，可後來再也沒回來過。
二
因為王老師教書教得好，他退休後，又被我們村小學返聘。
所以，當他真正離開學校的時候，年紀已經很大了。
離開學校，王老師迅速衰老了。精神一天不如一天，曾經在課堂上談笑風生的他，後來幾乎整天整天地不說一句話。不久竟有了老年痴呆的癥狀，行動遲緩、目光獃滯，身邊的人，誰也不認識了，他甚至不知道他自己是誰。
但只有一件事不會忘，那就是每天吃過早飯，就騎車去公路邊上，望著城裡的方向，等待每一輛停在身邊的公交車，確認每一個下車的人。
中午回家做飯、吃飯，下午再重複同樣的程序，彷彿安裝了固定程序的機器人，日復一日，年復一年。
我每一次在路上遇見他，都會跟他打招呼：「王老師好！」他每次都是一副受到驚嚇的表情，囁嚅半天，說出「嗯、啊」 兩個字就再也不吭聲了，繼續沉浸在自己的世界裡。
大概在他的世界裡，只有望不到盡頭的遠方和滿載希望的公交車。
當一輛公交車從城裡方向駛來時，他就一直盯著，等那輛公交車在他身邊停下時，他開始兩眼放光，該下車的人都下來了，卻總沒有他等的人。他眼睛裡的光開始熄滅，等下一輛車駛來，他就再經歷一次從滿懷希望到希望破滅的心路歷程。
他在這條路上，來來回回騎行了好幾年，他見過這條小路的春夏秋冬。
炎熱的夏天，他被曬暈過幾次；暴風雨中他扛著自行車蹣跚而行，大雪紛飛的天氣里，他在路邊站成了「雪人」。
最後他摔倒在這條路上，再沒站起來。
三
那天也是下著小雪，他依然搖搖晃晃地騎著那輛大輪自行車出門了。
遇上村裡的人，大家都勸他：不要去了，等不下雪了，路好走了再去。
他不說話，只是搖搖頭，眼角有渾濁的淚流出。大家不忍心，只好勸他小心一點，就由著他去了。
風雪無情。
王老師摔倒在這條路上，被同村的人發現後送到醫院。
骨折，保守治療，開了葯，回家靜卧。大隊里安排了專人照顧他。
他不甘心在床上躺著，一次次嘗試下床，一次次摔倒在床邊。
照顧他的人，不忍心看著他折騰自己，好言相勸：王老師，我不在身邊的時候，千萬不要再嘗試下床了！您的身子骨經不起折騰！
他一個字不說，只是，一直無聲地流淚，一直流。
大隊給他兒子寫了信，說了王老師的情況，希望他兒子儘快回家一趟。人沒回，匯來了幾百美元，讓大隊幫忙照顧父親。
王老師的精神一天不如一天，食量也越來越小，已經到了油盡燈枯的狀態。但有一件事一直念念不忘，那就是去公路上接兒子，他全部的精神都用來籌劃這件事。
四
那天，照顧他的人有事要出去，所以一再叮囑他：不要下床，不要亂動。
他表現得出奇地聽話，還頻頻點頭，甚至臉上還有了笑模樣。
那天，他一點也不像老年痴呆的人，也一改往常的萎靡不振，他不動聲色地看著人家出了屋門，又側耳聽著人家出了大門，腳步聲消失。
他興奮起來了，臉上是掩飾不住的小得意。原來他的聽話是在「演戲」，他等這個機會已經等了很久了，他小心翼翼地嘗試下床，但還是摔倒了。
摔倒了，他並不沮喪，索性不再想著站起來，而是往門口的方向爬。
一米……兩米……三米……五米……
到門口了，得翻過門檻。門檻並不高，可對他來說，不亞於翻一座高山。失敗了無數次，當最後翻過的時候，他幾乎笑出了聲。
繼續往大門口爬，他是用生命在爬，每爬一米，他就感覺離兒子又近了一米。
終於，他爬不動了，在生命停擺時，他還保持著爬行的姿態。
五
最終他兒子回來了，然而王老師再也看不見了！
美國真的很遠，是生與死的距離。
鄰居告訴他兒子：這些年，你爹騎行的路加起來，都能到美國了！你覺得回家一次不容易，那還能比一個雙腿骨折的老人爬行更不容易嗎？
兒子無言以對，嚎啕大哭！
六
然而連上面的結局，都只是我的想像。
因為我覺得他兒子即使能趕來奔喪，對王老師來說也是一種安慰。
真實情況是：王老師的兒子根本沒有回來，只是往大隊里寫了一封簡短的信，又寄來了幾百美元，讓大隊幫忙料理他父親的喪事。
你一定會忍不住問：王老師的兒子為什麼不回家？我不知道該怎麼回答。
我覺得想回家總能找到理由吧，不想回家也是。
歡迎投稿
好的故事在一瞬間就能抓住人們的心，
霧滿攔江團隊
會不定期的將好故事分享給大家。
聽說有小夥伴拿到了
6000多元
一篇的稿酬哦。
你身邊有什麼樣的好故事可以分享呢？
歡迎給我們投稿！
投稿須知請點擊
閱讀原文
進行了解~
點擊「閱讀原文」，了解投稿須知
TAG:霧滿攔江 |