現實中不願做官，在小說里當了三回皇帝，530萬字寫盡君主之道

書畫 12-15

本文由長篇傳記《徐芒耀的油畫世界》作者陳洪標撰寫

著名作家二月河在今天（2018年12月15日）凌晨病逝，享年73歲。

二月河的一生，絕對很有意思。在現實中，二月河不願做官，卻愛在歷史小說里當皇帝，530多萬字寫盡君主之道，官場生態。

有人說二月河是個文痴，我覺得不是。

二月河是個聰明人，他看現實看得清楚，在現象中為官太受累，身心疲憊不說，也不一定有一個好的晚年，甚至沒有什麼好下場。因為現實太險惡，你在位置上，有點小權，必定有人會盯上你，會找你辦事，這裡面就潛在太多風險。

而在歷史小說里，當自己的皇帝，那是太自由自在了。儘管不能偏離歷史，但是小說中這些人物的所思所想，皆出自二月河本人的想法。

故事的發展，該做哪一番事業，哪個人該殺，哪個該讓他吃點苦頭，哪個該提拔等等，天下蒼生的生殺大權全握在二月河的手中。這不是人生一大快事。

正好二月河有能力干這個，這既是命運的安排，也是二月河選對了自己要走的路。

二月河，原名凌解放，出生山西昔陽。

小時候是個調皮搗蛋的傢伙，上課不聽，專喜歡看亂七八糟的雜書。後來當了兵，等下到伸手不見五指的地底挖煤運煤，這時候才後悔，少壯不努力，現在在挖煤。

都說世上沒有後悔葯，錯了，大錯特錯，後悔本身就是一劑很好的葯，治不了之前的病，但可以把後悔之後的病徹底根治。

於是乎，一個新生的二月河誕生了。

在戰友們呼呼大睡的時候，二月河通過手電筒把被窩照得燈火通明，下面是書的海洋，從軍營庫房中翻出的《三國演義》《史記》《資治通鑒》。書成了他的希望，成了他人生的一根救命稻草。

當兵10年，二月河把希望一頁一頁讀了10年，如果可以堆成山，這個時候，可以堆到康熙的金鑾殿門框上，但二月河的目標是要高過金鑾殿的龍頂。

於是乎，在轉業到河南南陽工作之後，繼續狂讀書，就像當年一陣陣呼嘯而過的大風一樣，把人生這本書翻得嘩嘩亂響。這個時候的二月河彷彿如一個病人，到處亂投醫，抓到什麼看什麼，和小時候一個德性，看得又雜又亂，有書就看。

為此，二月河還為讀書總結出了一句名言，就是現在所說的金句。他是這樣說的：「讀書不求甚解，人生一大樂事。」

看看，能說出這樣話的二月河，能是一般人嗎？

至於二月河讀了哪些書，都涉及什麼內容，細到什麼程度等等，在這裡省略一萬字。我就說結果，結果是二月河寫了530多萬字的帝王小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，立馬聞名海內外。

二月河在第一部《康熙大帝》小說里，把康熙的形象寫得太高大了，讓人耳目一新，也遭到了非議。

那時候的現實，還停留在初級階段。因為康熙是封建帝王，「豈容他在我們社會主義承德的上空耀武揚威」，因此承德當年就把康熙的銅像推倒了。當時覺得此事既可笑又無可奈何的二月河預言：今後，會有人把銅像重新豎起來。如今，這個預言早已變成了現實。

後面從《雍正皇帝》到《乾隆皇帝》如雨後晴空，萬里無雲。

這裡還需要介紹一下，二月河當時寫這些小說是怎麼寫的，一是用手寫的，二是白天上班，晚上時間寫，寫到凌晨三點鐘，就這樣寫了20年。其中熬不住打瞌睡，就用煙燙自己的手腕，寫不下去也用煙燙，沒靈感還是用煙燙，而且二月河太實誠了，永遠只燙一隻手腕，時間一長，「煙炙腕」成了二月河的標籤，比他那張胖嘟嘟的臉都出名。

於是乎，不愛上進的小青年就給自己發毒誓：「羨慕名傳井水處，寧死不當二月河」。

類似於這樣的小故事，還有一些，不啰嗦了，反正至今仍在盛傳。

因為二月河的知名度越來越大，當地省委組織部領導數次找他談話，準備調他到省文聯當常務副主席，主持工作。你知道二月河他怎麼說的嗎？

二月河說：「我不是當官的料，只會寫小說。」

人家又說，這文聯副主席也不影響你寫小說。

就是嗎？再說了天下最簡單的事情就是當官了。

你說這二月河，是不是很有個性。