我在捷克看了宇宙塑料人的演出

知識 12-16

音樂的確在起到一種聯結作用，這比「六人定律」複雜多了。就像孫燕姿所唱的「好像每個人都有特彆氣味...輪迴轉轉轉，有一樣的信念」，也是Damo Suzuki（Can樂隊前主唱）所說的，「你和時間聯繫在了一起。」冷不丁，音樂就把你帶到歷史的某個路口，你可以選擇原地站一會兒，也可以搭上一輛順風車去往更隱秘的角落。

我沒想過能看到宇宙塑料人樂隊的演出。

這是我第二次來到捷克，錯過了瓦茨拉夫廣場上舉辦的「天鵝絨革命」紀念音樂會，我在布拉格隨便碰上了Gary Numan的演出。在被一群高大捷克樂迷擋住視線的時候，我抱著試一試的心態登入宇宙塑料人的官網，查到他們就在後天會有一場演出，「The Plastic People of Universe 50 let(1968-2018)」。而我到時距離演出地點只有二十多公里。

△

50周年紀念巡演海報

2016年夏天我來過捷克，去了好幾間唱片店沒有找到宇宙塑料人的唱片。就在我第二次來這個國家之前，有兩位朋友去美國玩，借住在華盛頓的一對夫妻家裡。在聊天中夫妻倆說到三十年前，宇宙塑料人樂隊的一位成員出逃捷克，來到美國曾在他倆家中借住過幾個月。這樣「WTF」的時刻在歷史的沉盪里顯得更為奇妙。而三十年後，這位成員仍在這支樂隊繼續演出著。

△

70年代的宇宙塑料人

△

早期表演時的

宇宙塑料人，現場有藝術表演的元素

△

人稱「影帝」的捷克斯洛伐克領導人胡薩克，在他1969-1987年任內，文化處於嚴格控制的狀態

△

天鵝絨革命

三十年前即1988年，捷克斯洛伐克當局終於允許宇宙塑料人公開表演，但這個樂隊名不能再用，樂隊在「天鵝絨革命」前夕解散。在那之前，這支樂隊多年處在「非法」的狀態，歷經數次被監視被逮捕，儘管，他們可能只有那麼一首歌能被稱為「政治歌曲」。

70年代，樂隊曾短暫獲得過臨時的表演許可證，但沒半個月便被撤銷，當局認為他們的音樂是「病態的」，會產生「負面的社會影響」，而他們拒絕為了生存去改變自己。年輕人用暗號口口相傳地追隨這支樂隊，因為演出隨時可能被警察一鍋端掉，接著被帶去錄口供乃至進監獄。樂隊的薩克斯/單簧管手，也是歌詞作者之一的Vratislav Brabenec，被強迫到捷克南部農場工作，他入獄的新聞被西方媒體大幅報道，釋放後他走在街上甚至也會被警察暴力對待。1982年，他被迫逃到加拿大，直到1997年——「77憲章」簽署二十周年時，哈維爾總統邀請宇宙塑料人樂隊重組演出，Brabenec才真正回歸故土。

△

1977年 Vratislav Brabenec和後來成為捷克總統的哈維爾（右）

△

1976年2月宇宙塑料人組織了「第二音樂節」，一個月之內，圖中的27位音樂人被捕

一次典型事件：1974年，數千年輕人專門從布拉格跑到捷克南部的?eskéBudějovice觀看宇宙塑料人演出卻遭到嚴密阻止。觀眾被遣送返回，一些年輕人被逮捕。

而我這次便是在

?eskéBudějovice

看了他們的演出。

演出是在11月24日晚上。我這次是團體旅行，按計劃11月23日會去到臨近演出城市的CK小鎮，25日再轉去奧地利薩爾茨堡。時間剛剛好。

△

路線：布拉格>CK>CB>CK>薩爾茨堡

?eskéBudějovice（捷克布傑約維采）在國內旅行攻略里常被稱為CB小鎮（以下我也簡稱為CB，但你跟捷克當地人這樣說，對方可能懵逼），因為緊挨名氣更大的CK小鎮（?esky Krumlov），很多來捷克的遊客只是把CB當中轉點，或者旅遊團安排一個百威啤酒廠品酒——捷克的啤酒非常牛逼，而CB和皮爾森市則是捷克啤酒釀造歷史最悠久的兩個地方，二十塊人民幣你能在酒吧里喝個一升多。要是酒精過敏的話真別來捷克了。

△

CB是捷克百威啤酒重鎮

△

演出酒吧外的街道

（拍攝：洛的來）

到CB後我先到演出場地「MC Fabrika」踩個點。這是一個酒吧和演出區域很完整分隔的場地。幾個老哥在門口玩著桌上足球，看到進來的中國面孔稍微停了一下。我買完門票坐下來喝一杯，心裡一算，門票才八十塊人民幣？！不到Gary Numan布拉格演出的三分之一。又瞄了一眼演出區域有多大，我靠怎麼這麼小！？大概是愚公移山舞池區域的39%。趕緊又看了下演出信息頁面和facebook，確認不是致敬演出或者別的。想想現在國內的一些票價物價，我決定今晚要在這個酒吧揮霍，撒錢那種。

△

MC Fabrika的裡面；門票與啤酒（拍攝：洛的來）

晚上我在門口買了CD、書與周邊。樂隊經紀人在給我算錢時，裡面演出準時開始了，第一首就是我最喜歡的歌之一《Jednou Nohou》，把我給急的。還讓我急的是根本沒人檢票，酒吧吧員臉上一種「演出區域那邊什麼都沒發生」的表情，我帶一個足球隊進去看估計都行。

△

現在的宇宙塑料人

（拍攝：洛的來）

舞台上，是宇宙塑料人現在的五人陣容，有兩位早期成員，Vratislav Brabenec和鍵盤手JosefJaní?ek。鼓手是2009年加入的，吉他手和貝斯手則是2016年加入的，要年輕不少。現場人聲全部由Brabenec和Janí?ek包攬，少了以前陣容里的提琴、泰勒明、低音提琴等配器，一些老歌聽著會更簡潔點。

△

Brabenec和Janí?ek

（拍攝：洛的來）

台下，大概只有三四十來個觀眾，年輕人可能四五個。雖然CB不是大城市，我也大概了解了宇宙塑料人現在在捷克的狀況，他們演出也不少，票價便宜可想而知。

Brabenec已經75歲了，動作有一點遲緩，衰老使他看著更瘦弱。三年前他演出還能全程站著，這次沒離開椅子。但演《Okolo Okna》這首歌時，開頭有一大段持續的即興薩克斯吹奏，老頭的能量仍然很足。鍵盤手Janí?ek本人的狀態是很好的，其實他也挺老了，但看著跟十幾年前的視頻里差不多，表演很專註。

△

（拍攝：洛的來）

演了四十分鐘後，中場休息。酒吧里的八九張桌基本都有人坐了。幾個四五十歲的樂迷坐在靠門口位置敘舊，老派的工裝和長頭髮。在三四十多年前，對這類長發男青年有個專門的捷克詞語描述：「Máni?ky」。當時這樣的打扮就意味著危險，除非你國外跑路或者隱居南部鄉下，不然一個Máni?ky是逃不過各種不公正對待的。1974年那場在CB未進行的演出，就有很多年輕人被迫剪去長發。七十年代，後來成為捷克總統的哈維爾第一次聽到宇宙塑料人的音樂時，他感悟道：「不管這些人的語言多麼粗俗，頭髮多麼長，但真理在他們這邊。」

△

七十年代的Máni?ky

△

哈維爾總統和宇宙塑料人

當然，宇宙塑料人的歌詞並不粗俗，他們會用一些詩人朋友的作品，很多歌詞都比較短，幾個意象的組合，充滿神秘的意味。

△

Egon Bondy，捷克哲學家、詩人，宇宙塑料人多首歌的歌詞來自他

△

1973年的宇宙塑料人

△

1977年的Hlavsa（左）

宇宙塑料人的歷史在時間線上可以分為1968-1988和1997至今這兩個階段，樂隊創建者、貝斯手、詞曲作者Milan "Mejla" Hlavsa主導初期的音樂方向，2001年他因病去世。在七八十年代那會兒，他們的吉他手位置是最不穩定的。加上那時候各種短暫加入的樂手朋友，樂隊狀態有時更像一個地下文化社群的藝術團體。1997年重組後，樂隊的陣容相對比較穩定。2015年三位原成員退出後，之後宇宙塑料人便是現在的陣容。

△

2009-2015年的樂隊陣容

1965年艾倫金斯堡造訪捷克斯洛伐克，對當地青年文化帶來的精神上的影響是巨大的。布拉格街上到處是穿著牛仔褲的長髮嬉皮士，The Beatles也入侵了東歐，電台、雜誌對搖滾樂的傳播，催生出地下俱樂部場景以及數支本地樂隊。The Velvet Underground和Frank Zappa的音樂也在這時流傳，他們的器樂結構、歌詞與Zappa那種多變的風格深深吸引啟發了Hlavsa，樂隊名字便來自後者的歌「Plastic People」。

△

Lou Reed & Hlavsa & 哈維爾

他們吸收了地下絲絨和Frank Zappa的內核，呈現出來的卻是獨屬於捷克本土的宇宙塑料人的音樂，這是這支樂隊最重要的要素。在音樂經驗相對最豐富的薩克斯手Brabenec加入後，樂隊真正確立以捷克語原創創作，他們建立起一種融合的風格在前衛與旋律性之間遊走，宏大的編排搭上怪異的節奏，有時又把配器減到最少，富有自由度。

演出下半場開始。場地整個聲場聽上去是不錯的，現場比我預想的宇宙塑料人要更搖滾樂一點，這可能跟現在的樂手的演奏和樂器音色有關。Janí?ek會在有的歌之前說一些話，觀眾會心一笑，Brabenec撇著頭看著他。有一位看著六七十歲的觀眾向Brabenec敬酒，也像敬給身後的歷史。偶爾會想，如果是在四十多年前看他們的演出，會是什麼樣。

△

敬酒

（拍攝：洛的來）

演出的最後，其他成員都離開舞台，留下Janí?ek一個人演《Jò, To Se Ti ToSpí》這首歌，台下有幾個觀眾和著。歌詞里唱到：「如果你不知道，熱啤酒和土豆泥，就像宇宙的寶石一樣。」沒有很多奢望的捷克人，有的東西卻得來不易。演出剛一結束，現場就放起地下絲絨的歌。我走到酒吧區域，有熱氣縈繞在人們正脫下的大衣與酒杯間，有點恍惚，我第一次看到這麼多中年樂迷在眼前碰杯，沒想到是在捷克南部小城。

△

樂隊自用的歌詞單

（拍攝：洛的來）

走之前我又買了些樂隊產品，經紀人示意我可以去後台找他們。「來都來了。」Brabenec、鼓手和兩個工作人員在那，我忘了是我還是鼓手主動說起樂隊接到過邀請去中國內地演出的事，這個話題很快結束，我繼續說我其實是來旅遊的之類的。在我說我來自哪兒後，Brabenec似乎有點激動，用一種自言自語的語氣對我說了些捷克語——他肯定會英語，但那一刻也不知道怎麼了。

結果我沒趕上最後一班大巴，也碰不著的士，只好先回酒吧。我一邊問吧台可能的交通辦法，一邊花掉最後一點捷克克朗零錢。叫Bakule的吧員說他可以開車送我，収我二十歐元，這個錢沒比計程車大概價格便宜多少，但我懶得想別的招了。

△

第二天早上，大霧還瀰漫在捷克奧地利德國交界一帶

（拍攝：洛的來）

車駛上公路，穿過午夜的南波西米亞農田。我們瞎聊著，各自的口音都讓對方沒完全聽明白。Bakule說他完全沒想到宇宙塑料人在中國一部分人里是那麼有名，而他覺得捷克本地的搖滾樂場景，在九十年代時是最好的。路上突然起了大霧，他探著頭減慢車速，我困意上來。迷糊間聽到他說他過去工作里有個同事是福建人，他想去福建旅行，但是沒錢，他還有很小的女兒要照顧。我們說起不可知的未來，時間時間也許會給個答案。覺得這時候車裡應該也放著宇宙塑料人的音樂，歌詞是這樣：

「當你四十歲的時候，什麼都厭倦了，

你的全部將被打破，

你會發現生命只是上帝的磨坊。」