文人是多麼脆弱，當原則在暴力面前不堪一擊
原標題：文人是多麼脆弱，當原則在暴力面前不堪一擊
文｜郭建龍
東漢末年的黨錮之禍，徹底扒下了文人的尊嚴。宦官集團的勝利將文人分享權力之路堵死，也預示著漢代的權力哲學迎來了大變局。
東漢也是文人最喜歡拉幫結派的時代，由於私學發達，大的學者可以有上萬的徒子徒孫，對權力形成了綁架。文人集團雖然有正義的一面，但黨錮之禍也是權力本身對於文人綁架政權的不滿與反抗。
皇帝禁止文人集團參與政治之後，為了解決官僚不足的情況，試圖繞過原有的學術架構，另立學校，培養人才供應朝廷。但由於學術能力不足，無法填補官僚真空。
文人集團脫離政治後，也導致了一批「閑雲野鶴」的出現，他們開始思考漢代哲學的問題，從而啟動了對於玄學的探索。
公元168年（東漢建寧元年），漢靈帝剛剛繼位不久，東漢大將軍竇武就捲入了一場與宦官的生死爭鬥。
竇武的女兒是桓帝的皇后，桓帝死後無子，竇武和竇太后商議立十二歲的解瀆亭侯劉宏為皇帝，是為靈帝。既然竇武是皇太后的父親，又兼任大將軍錄尚書事，本來應該是東漢最具實力的實權派。更何況與他一同在尚書台的太傅陳蕃是他的同黨，他的兒子渭陽侯竇機擔任侍中，侄子雩侯竇紹擔任步兵校尉，掌管北營五軍中的一軍，竇紹之弟西鄉侯竇靖也是侍中，監管羽林左騎。
竇氏一門都在權力中樞，又有誰能和他挑戰呢？
答案是：宦官。當時的宦官是中常侍曹節、王甫等人。與東漢歷代宦官相比，曹節、王甫在竇武之前並沒有顯示出大惡的跡象，實際上，東漢宦官雖然權柄較大，但更多原因是皇帝和行政工作的需要。由於政治結構不合理，皇帝的許多打手工作找不到合適的人選，只能讓宦官去做，時間長了，他們自然有了一定的權力。
靈帝初期，由於竇武等人的節制，宦官權力並沒有大到不可收拾。曹節之所以有權，只不過是他奉命迎接靈帝入宮繼位。而王甫也是個知是非的人，曾經在審判名士范滂時，被范滂的凜然所感動，主動幫他解開枷鎖。可見，作為政權機器零件的宦官，也並非十惡不赦，只是皇帝的工具而已。
但竇武在陳蕃的鼓動下，決定徹底剷除當權的宦官集團，並換上自己的、聽話的新人。
然而，竇武的性格中有一個要命的因素：猶豫不決。這個因素又遇到了另一個障礙--竇武的女兒竇太后。竇太后認為，宦官集團是朝廷的一部分，代表著一定的行政功能，不可能全部不要；即便要誅殺某個具體的人，也需要合法的借口。竇武只好從長計議，從針對整個宦官階層改為針對某些具體的個人。他首先請求太后誅殺了中常侍蘇康和管霸，當桓帝去世時，竇太后曾想把桓帝的諸位妃子都殺掉，是這兩個人苦苦勸諫，阻止了竇太后，因此，對於殺這兩個人竇太后是沒有意見的。接著竇武又找借口要求誅殺曹節，這次太后認為理由不夠，沒有同意。但竇武已經下定決心要把曹節做掉。
到了這年八月，由於天象不好，竇武決定提前動手。他首先把司隸校尉、河南尹、洛陽令都換成心腹，然後又奏免了黃門令魏彪，換上了聽話的另一個宦官山冰。接著，他逮捕了長樂尚書鄭颯，關進了北寺獄進行審問，利用他來牽連曹節、王甫等宦官。
準備工作完成後，竇武決定，不僅對曹節、王甫動手，還要將前朝的宦官群體一網打盡，重新換人。但在這時，消息泄露了。
消息之所以泄露，是因為竇武在誅殺宦官時不得不利用宦官。當竇武離開官府回家後，執掌文書的小宦官立刻報告了長樂五官史（也是宦官）朱瑀。朱瑀看到竇武的奏章後，大罵竇武不近人情，認為他可以誅殺那些放縱的宦官，怎麼可以把所有的宦官都族滅掉！朱瑀立刻行動起來，一面大聲宣揚竇武謀逆想廢皇帝，一面找了十七個人，他們共同起誓要殺掉竇武。
消息傳到了曹節耳中，他迅速將皇帝、太后軟禁起來，逼迫太后下詔書到北寺獄把竇武的同黨尹勛、山冰殺掉。同時下令在南宮設防，關閉禁門，進行殊死抵抗。最後，又派人去抓捕竇武。到這時，竇武誅殺宦官的計劃已經失敗了。
當宦官去抓捕他時，竇武逃到了兵營，召集他能控制的北軍五校士數千人屯紮在都亭，號令軍士殺掉黃門宦官。與此同時，宦官也藉助皇帝的詔書，命令少府周靖率領人馬進攻竇武，雙方進入了戰爭狀態。由於宦官不得人心，竇武與宦官即便發生戰鬥，也並不落下風。
但這時，另一個人決定了雙方的實力對比。東漢著名將領、護匈奴中郎將張奐恰好從邊疆歸來，身在洛陽。張奐一生為人正直，不肯侍奉權貴，對宦官也沒有好感，常常被宦官告黑狀剝奪賞賜。但因為他剛回來，並不知道首都發生了什麼事，曹節等人決定以皇帝的名義下詔，讓張奐前往攻打竇武。
不明就裡的張奐接到詔書後，立刻領兵前往都亭。身經百戰的他顯示出了巨大的號召力。竇武的士兵越走越少，散光了，他被迫自殺身亡，他的宗親、姻屬、賓客都被誅殺，就連竇太后也被軟禁。
竇武剷除宦官集團的圖謀以他的死亡而告終，東漢末年的宦官專權也愈演愈烈。在竇武死前，曹節、王甫等人還有所忌憚不敢為所欲為，竇武死後，缺乏制衡的他們變得專斷跋扈，東漢的政治就徹底倒向了宦官集團。
竇武之死不僅僅是東漢政權崩潰的前兆，還是東漢文人的超級劫難。竇武不僅僅是個普通的外戚，他還被當時的讀書人尊奉為文人之首。與竇武合謀的太傅陳蕃則是另一位文壇領袖。當竇武死時，陳蕃已經七十多歲，白髮蒼蒼的他一聽說事情完了，立刻率領他的下屬和學生八十多人，拔刀闖入皇宮的承明門，大呼：大將軍是忠義為國，是黃門在造反，怎麼反說竇氏大逆不道！
王甫出來與陳蕃爭論一番，最後下令逮捕陳蕃。七十多歲的老人拔劍廝殺，抓他的人圍了數十重，才把他送往北寺獄，當天就把他殺掉了。
竇武、陳蕃死後，宦官們開始製造「黨錮」，將他們的同黨一網打盡，殺害的殺害，剩下的禁止為官。他們的門生故吏遍布天下，這使得幾乎整個知識圈都被禁絕。這就是著名的黨錮之禍。
黨錮之禍給文人帶來的衝擊是巨大的，他們除了被禁止當官之外，也發現了所謂的文人是多麼脆弱，他們所相信的原則在暴力面前是多麼不堪一擊。在反思聲中，東漢的哲學體系走向了崩潰。
但是，黨錮之禍的發生又是一種必然，即便沒有這次災難，東漢已經失控的文人圈也必然導致另一次禍患，從這個角度說，東漢的哲學體系之所以崩潰，又可以理解為是它內部的原因。
夾縫中的文人結派
與西漢的酷烈相比，在歷史上不聲不響的東漢卻是文人的白銀時代。皇帝對文人更寬容，也較少對他們進行直接的迫害。
但文人生活悠閑的同時，權力卻比西漢時期下降了。西漢大儒可以升任宰相，東漢的權力更多地被分給了一個封閉的小圈子，這個小圈子由一些大家族把持，文人雖然受到了皇帝的優待，但權力卻是減少的。
結果，東漢的讀書人形成了不同於西漢的習慣：他們生活悠閑，喜歡拉幫結派，評論政事，卻缺乏實際的政務經驗。
在集結小團伙上，東漢人的群聚性可以讓後世各朝代都甘拜下風。除了皇帝製造了三萬人的太學供讀書人交遊之外，各地的地方學校以及私學都極其發達，私下裡開門授徒的學者不下萬人，而每個人的學生也都很多。
《後漢書·儒林列傳》記載了一幫儒者的事迹，這些文人大都有大量的徒子徒孫，最多的幾個每人有弟子上萬人，少則數千人。這些徒子徒孫不僅是學知識，而且在任何時候都可以搭把手。
當老師死亡時，是檢驗徒子徒孫規模的最佳時機。各地的弟子都要趕赴老師的葬禮，在葬禮上不僅僅是哀悼，還是炫耀的好時機。公元187年（中平四年），著名學者陳寔死亡，除了大將軍何進派人弔唁之外，各地的徒子徒孫們傾巢出動，一共三萬多人參加葬禮，披麻戴孝的都有數百人。
這個巨大的讀書人群體有著知識的自負以及懷才不遇的感慨，他們虎視眈眈地注視著東漢的政局，並不時地拉幫結派對皇帝的政策品頭論足，構成了巨大的清議壓力。他們沒有足夠的實務經驗，卻是政治提案的製造者。
到了靈帝時期，隨著帝國政治的惡化，文人的拉幫結派運動也達到了高峰期，這時，全國性的文人網路已經形成，在這個網路頂部的，是被人們奉為「三君」「八俊」「八顧」「八及」「八廚」的三十五個人。這些人中有的身居高位，有的只是普通的學者，身居高位的需要普通學者們擁戴，普通人則需要高官的撐腰。在文人官員的領導下，讀書人突然有了參政議政的歸屬感，並死心塌地地成了政治鬥爭的工具。
對讀書人參政形成阻礙的，在東漢後期主要有兩個集團。
首先出場的是外戚集團。比起西漢來，東漢的皇帝更加依靠內部人統治，最大的內部人就是妻子的娘家人。西漢時期還屢屢有平民皇后出現 ，東漢光武帝之後，皇后默認只能出自幾個大家族。
由於光武帝對中央權力系統進行了改造，邊緣化了丞相所代表的外官體系，把原本屬於外官的權力交給了宮內的尚書台，尚書台又控制在幾個外戚大族手中，中央政府慢慢地變成了幾個大族的戰利品。
到了東漢中期，皇帝與外戚的衝突已經愈演愈烈，於是又引進了另一個集團，這個集團在正規的儒家經典上是沒有地位的，沒有聖人教導要怎麼處理他們，但是皇帝卻十分需要他們。這就是宦官集團。
公元92年（永元四年），宦官鄭眾幫助皇帝幹掉了外戚竇憲。這是宦官勢力得勢的開始。
皇帝之所以不得不利用宦官，是因為宦官是最無法培養自己嫡系的勢力的。與外戚時常利用讀書人不同，宦官大都缺乏儒家訓練，對於儒家提出的各種仁義道德也不在意，他們唯皇帝馬首是瞻，且沒有後代，不會形成龐大的家族勢力。
之後，宦官與外戚發生了數次衝突，比如，安帝死後，宦官孫程誅殺外戚閻顯，擁立順帝；桓帝時期，宦官單超誅殺外戚梁冀。
到了桓帝末年和靈帝初期，桓帝的岳父、外戚竇武決定剷除宦官集團。出於需要，他開始與文人集團聯合，並得到了文人集團的認可。在文人集團的推動下，竇武成為「三君」之首、文壇領袖。
除了竇武之外，對於剷除宦官呼聲最強的是太尉陳蕃，兩人聯合後，竇武又藉助皇帝把志同道合的尹勛封為尚書令，劉瑜為侍中，馮述為屯騎校尉。還有曾經被廢黜的名士前司隸李膺、宗正劉猛、太僕杜密、廬江太守朱?等，都被竇武找來列於朝廷，前越巂太守荀翌成了從事中郎，潁川陳寔作為下屬 。
外戚與文人的聯合，是文人集團試圖更深入參與政治的表現。由於文人本身沒有統治能力，必須依附於外戚或者宦官之一。與宦官相比，外戚還是較為名正言順的集團。畢竟在白虎觀所代表的哲學體系中，能夠找到外戚的位置，卻沒有給宦官留下合法的空間。
竇武聯合文人集團，準備對宦官集團動手時，文人集團內部的拉幫結派現象也達到了高峰，進入了所謂的結黨時期。
（來源:《中央帝國的哲學密碼》作者:郭建龍 鷺江出版社）
TAG:中國好書 |