被國家封殺的導演又雙叒獲獎
(本文由Sir電影原創:dushetv)
今年戛納電影節發布會,一張照片成功引起了Sir的注意。
發現沒,圖裡有一個空位。
這個空位是為賈法·帕納西留的,對很多人來說是個陌生名字,但他可是伊朗最有影響力的導演之一。
沒到現場,是因為被禁止出境。
他是個被討厭的人,因為他總不「好好」講故事,老把鏡頭對準各種「問題角落」。
比如他拍的《計程車》,你以為他只是拍計程車司機?不,他只是把計程車當成了「移動攝像頭」,在計程車里往外看,就看到了一堆社會問題。
還有《白氣球》,你以為他只是拍童年,拍一個小孩走著路去買金魚。
結果,他用各種簡單的角色,又一次對國民性和宗教作出了深刻的比喻。
他擅長捏輕的說重的,簡直令監管部門防不勝防。
他拍的都是平常圖景,卻總能讓觀眾聽出一些弦外之音:
那些沒能說出口的話。
那些不敢分享的感受。
於是在2010年,伊朗終於給他下了禁令。
20年內,不得製作或執導任何影片,不得寫劇本,不得以任何形式接受國內外媒體採訪,最後再加一條:
不得離開伊朗。
這件事能攔住一般的導演。
但他可是賈法·帕納西,他的鬼點子太多。
為了偷著拍電影,他可以把片子塞進蛋糕運出伊朗。往國際發個片子也搞得跟海外代購一樣。
雖然踏不出國門,但世界照樣給他頒獎,什麼威尼斯影展金獅獎、柏林銀熊獎他都拿過。
今年,他又偷著拍了一部,你猜什麼結果?
戛納最佳編劇獎。
《三張面孔》
Three Faces
可能和地貌、民俗都有關,伊朗電影的畫面總是看起來土土的。
你大可以相信,本部電影最美的畫面就是這張海報。
但Sir並不想你錯過它。
不僅因為「戛納最佳編劇」往往是個好故事。
更因為這塊黃土地,堪稱地球上的「魔幻地帶」之一,在它之上發生的現實,在他人看來都魔性十足。
是的,故事又一次發生在一個小山村。
主角,又是幾位女人。
其實無論在世界哪裡,村莊都是一種這樣的存在——
淳樸、美麗、自然,有一種在日月山川里生活的美好。
不同,卻發生在你真正進入、仔細觀察的時刻。
這一天,村裡出現了一位外來女人,貝納茲·賈法里。
賈法里留著火紅的頭髮,一看就是城裡人。
她當然也不是來探親的,而是來解決一宗命案。
就在前一天,她收到了一個陌生女孩發來的自殺視頻。
這個女孩名叫,瑪爾茲耶·禮薩伊。
女孩在視頻里說,她想當演員,也終於考上了某個藝術院校。但家裡人不支持她,非讓她嫁人。
被逼得沒法了,她只能尋短見。
女孩覺得,賈法里也是演員,只有她能理解她的痛苦,於是就把視頻發給了她。
視頻的最後,瑪爾茲耶用一根棍子、一根繩子的簡易死法,把自己吊在了山洞裡。
是真死還是惡作劇?
在我們這兒,肯定就直接報警了。
可賈法里知道,按照伊朗警方的風格,一定會為了息事寧人隨手寫個報告草草了事。
萬一真死了呢?
於是,賈法里在朋友的陪同下,進村了。
一進村,怪了,喜氣洋洋的,一點不像死了人。
原來,村裡人正在舉辦婚禮。
那就是沒死人?(按習俗,如果有喪事肯定不會舉行婚禮)
而且這屁大的地方,一點風波都會沸沸揚揚,何況是死人。你看嘛,大家都跟沒事人似的,好著呢嘛。
去墓地找,沒有新墳。
去山洞找,也沒屍體。
女主還是不放心,就向村民們打聽。
原來,這個小姑娘瑪爾茲亞果然「風評」不好,大家都說她「腦殘」。
再多餘的大家就不肯說了,很避嫌地一鬨而散。
接著,女主找到了瑪爾茲耶的家,答案也差不多。
瑪爾茲耶的弟弟一提她就火大:
到了年齡不嫁人,還想上學當演員,我呸啊,丟不起那個人!
瑪爾茲亞在村裡,就是這樣的一個存在。
不著調,被嫌棄,壞分子。
那麼如果照村裡人的說法,什麼是幸福呢?
有果園有花園有農場,是幸福。
安居樂業不出門,自然「有朋自遠方來」,是幸福。
女大當嫁是幸福,少生病是幸福……
那麼如果放棄了這種幸福,會怎樣呢?
我們有一句老話,居然伊朗也愛說:
沒有規矩,不成方圓
如果放任不管,屍體也會捅婁子
規矩是好東西啊,我們從小就知道。
比如紅燈停綠燈行,比如見到老師問聲好……但這村裡的規矩,你可能還真不知道多少,隨便說一條最簡單的吧——
村裡的「交通法規」。
車子開進村時,要在轉彎處按一下喇叭。因為村裡只有一條路,很窄,一次只能過一輛車。
如果對方先按了喇叭,你不回應,意味著讓對方先過。如果有一方有急事,就要按兩次喇叭。
如果你更急的話,那就長按喇叭……總之,一切由喇叭決定。
有女人試圖把路加寬,不行,那就壞了規矩。
明白妙處在哪了嗎?
只是一條小小的交規,女人都不能碰。
貌似只是管車,但又暗暗管住了女人。
這裡的規矩聽起來質樸無華,其實暗藏玄機,總在迴避某些真正的問題——舉一反三,村裡的規矩都可以依此類推。
你不能當演員,因為你要嫁人;不能外出,因為你要嫁人;你超齡了,快,趕緊嫁人。
可是你又要問了,什麼力量這麼強大,逼著人必須遵守規矩啊?
因為村裡有信仰啊!
這個村裡的人相信很多古話。
古話都是老人家留下來的,對伊朗這樣歷史悠久的國家來說……
寓言比居民還要多
你相信,躺坑裡就能躲避厄運嗎?
你不信有人信。
村裡一個老女人,日夜躺在墳墓里。她怕。
怕因為自己曾犯的錯,會受到蛇的咬噬。她相信只要晚上在墳里點起燈,就可以嚇跑蛇。
你相信,包皮能讓你上大學嗎?
你不信有人信。
一個老人專門把兒子的包皮藏在大學校園,因為古話說了,包皮決定命運。
藏在監獄裡,孩子就會成為罪犯;
藏在校園裡,就必定能當上醫生、工程師。
不信的結果,就是麻煩,前面那位老人家說的太靈了——
如果放任不管,屍體也會捅婁子。
瑪爾茲耶這具「屍體」,不就把外來的賈法里這個「婁子」給招來了么?
是的,小姑娘沒死,裝死是她能想出的唯一自救法。
影片最後,女主找到了瑪爾茲耶,帶她離開了村子,回去的路上,車子又路過了村裡唯一的路。
路的那頭有人在按喇叭,表示我很急,非常急。
按規矩應該讓對方先過。
但兩位女性一前一後下了車,從迎面而來的車旁走了過去。
路很長,背影很孤單。
你可以理解為她們終於戰勝了規矩。
但Sir卻反過來想,這恰恰代表「規矩恰恰是很難戰勝」的。
因為接下來,想在這條路上開車,還是這條路,還是得守這條老規矩。
而什麼才是規矩真正被打破的樣子呢?
昨天有一條文章刷屏,說的是有關「落後山村的直播教育」。
當成都七中的教學視頻,影響了大山裡的孩子,有的孩子感到幸福,有的老師受到鼓舞。
但同時,整個山村的日常節奏也被打破。
有孩子因為學習壓力和實力差距睡不著覺,因為發覺外面的世界居然如此大;有的老師撕了書,因為一對比自己的工作,馬上就被拉低了價值……
我們國家由於經濟發展不均衡,在人們心裡也一直有個不成文的規矩——
山裡孩子,只能匹配落後教育。
當直播照進山村,Sir很為孩子們慶幸,雖然以後這些師生必將投入翻倍的辛勞。
一些孩子,以後會更靠近自己理想的樣子;一些老師,也可能被現實擊垮……
進步的背後,總有殘酷的殘影。
這才是規矩被打破的樣子,才是打破規矩必須付出的代價。
本文圖片來自網路
Sir電影原創,微信ID:dushetv
微信搜索關註:Sir電影
微博搜索關註:毒舌電影
※消失5年,回來就「國片第一」
※b站大火豆瓣沒人看,好一個地下爆款
TAG:Sir電影 |