文壇泰斗二月河(原名凌解放)

15日凌晨在北京逝世

因其五百萬字「帝王系列」

《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等

二月河被海內外廣大讀者喜愛

還曾被王岐山引為知己

二月河生前也愛習字繪畫

但經常遭到網友嘲笑

但他始終認為不管什麼領域

都允許大狗叫

也應該當允許小狗叫

高端精英無權干涉平常人的興趣愛好

在《戲筆字畫緣》一文中

這位文泰泰斗充分表達了他的看法

戲筆字畫緣

文/二月河

幾年前？是四年吧。我為香港《明月報刊》寫過一篇文章，題目叫《字緣》。說是「緣」的話，然而其實說自己「有文無字」，是與書法無緣的「緣」。時年我近耳順。別說這把子年紀，「人過四十不學藝」——就算再退回二十年去，練書法也還是覺得晚了點。

我有一個始終認為：不管你是什麼領域，都允許大狗叫，也應當允許小狗叫。思想家、學問家、編類書的、統治名城大郡的要人，乃至清道夫、收廢品的、街頭鬥雞走狗的閑漢、「問題青年」、甚至妓女……他有這個興趣，而這個興趣又是正當的，他有話要說，只要不傷無辜的人事，高端精英無權為此羞辱或蔑視平常人的這點權力。

二月河墨跡

「哼，他居然還作詩！」詩人對乞丐寫詩如是說。

「嘻，這寫的什麼呀？敢把文章寄到我這裡！」大刊編輯將小作者稿子扔進字簍時如是說。

「這個老農民，你曉得他看什麼書？莎士比亞！」高中語文老師如是說。

……

如是說。

這就犯了大狗自己叫，不許小狗叫的毛病。

但我畢竟開始寫字，開始繪畫了，並且時常寫一點詩。

我承認，這些事我都算是「小狗」。

我的字，過去差勁，現在平常，將來也好不到哪裡去。小時候，母親查看我的作業，常常厲聲斥責，「你這是字？你在寫字？你看看你爸寫的字，他只上過高小，你也看看我的字，我一天學也沒上過！你丟人！」老師在我的作業上批「你的字亂柴一堆！」同學們說「解放的字是狗枝杈」——總而言之，為我的字寫得不好，我大致是五十年未曾透過一口氣。

二月河墨跡

也是幾年前，是五年吧。一個偶然機會，我到華國鋒老人家去了一下。他當年顯赫是中國第一人，時我還是個連級小軍官，和幾個青年戰友底下竊竊私議——華主席的字不算太好……而今呢？你再看看他的字，實話實說，雖一流書家不能過之！……過後就想，我是不是也試試？

華老的字是真的練得好極了。我是沾了「二月河」名字的光亮。

我寫字的目的有兩個，一是怕死，想多活點年頭，再就是想附庸風雅。寫字能長壽幾乎是個不爭的事實。前些年有專家研究，認為原因是因書寫毛筆字時長處站立狀態，而且是氣功狀態，因而導致長命。我對此可用《水滸》里一句話說「俺便不信」。因為專門練氣功的大師短命的盡有的。我疑心墨汁里含有於長生有益之物。當然到現在也就是「疑」而已。

就這樣「書法」起來，居然有人索要，居然也多所受獎掖。在人們嘖嘖驚嘆中書寫，雖然明知「嘖嘖」中水分很多，明知是假，心中仍是忒慰貼得意，蠻舒服。當然，也時而能聽見「附庸」之類的詞兒，但打擊不了我的興味：附庸風雅總比附庸市儈好一點吧？

二月河墨跡

寫字就要用毛筆，就要涮筆缸。涮出來的自然是黑水，這水也不中用再寫字，我又捨不得倒掉。有次用黑水在廢空紙信筆大塗一陣，定睛一瞅，這不是個荷葉嗎？

於是畫畫兒的事業開始了。我找了一張光碟，看了看畫家教畫，試著比劃，發現不行。畫牡丹像個燒餅，畫蘭草又似爛韭菜……慢慢試著來，才曉得難在調色，濃淡，筆尖筆根燥濕潤澀的操作運用——電視老師不講這些，他只是講作畫技法，技法雖不能真學到，但一看就明白。色碟子裡頭是真功夫，你看不到。我有個頗為陰暗的想法：那是人家的飯碗嘛……後來與家人去洛陽龍門，那裡許多現場作畫的，看了幾分鐘，學了點東西。前年到深圳和金庸晤見，深圳時正為貧困人家籌資拍賣，我臨行前他們要求「當點東西」，我當了一張單色牡丹，竟拍到了四萬五千元！

這樣，字和畫也都「抖」了點。

但我忠誠地告訴我的讀者，我是個地地道道的小說家，也不是書法家，也不是畫家，也不是詩人。也永遠不做書法家之想、畫家之想、詩人之想。寫小說，我算條兒不小的狗，很願意和小狗一齊犬鳴。剩餘的愛好我都是條小狗。

二月河墨跡

然而有人評論，說「二月河到處寫字」，「二月河的畫是瞎塗」，「凌老師你別寫詩了」……諸如此類。這當然都是大狗們的話。我的字、畫都能賣錢，且是數目不菲，如果我願意的話，詩也能賣錢。但字畫賣的錢到哪裡去？沒有給妻子添一件衣服，連半個糖豆豆也沒有給女兒買，都用到了我認為最應該用的地方去了，大狗和老狗們，你們有權利和資格發出這樣的吠聲嗎？

汪汪汪……嗚嗚……汪汪！

文章原載於《散文選刊》2011年05期

—版權聲明—

文章素材來自網路，書法屋綜合整理

為傳播而發，若侵權請聯繫後台刪除

文中觀點不代表本號立場

主編丨汪玉琪

總監丨馮錯

編輯丨祁朦 周麗君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！