38歲裸辭女教師：在學校，你永遠無法年輕

前段時間，雲南省大姚縣灣碧鄉80後黨委書記李忠凱憑著一張證件照瞬間走紅：

蒼老的面孔，醒目的白髮。和他被提職的縣政協副主席職務對比，他與年齡極不相稱的外貌獲得的網路關注度更為驚人。

究其原因，是無數都市男女對寂寞鄉鎮的理解鴻溝，是對未老先衰的恐懼不安，是對一個匍匐於鄉村的群體的俯視，是一場細思極恐的網路狂歡。

但是，還有這樣一個群體，他們也總是看上去比同齡人更蒼老，身體的受損程度比其他行業更嚴重，遭受的心理壓力更大，被忽略被誤解的程度更深。

他們，就是奮鬥在一線的基層教師。從曾經的年輕貌美帥氣逼人，到如今的年老色衰聲音嘶啞，他們年華的老去往往經歷以下四個步驟：

01

從百靈鳥到黑老鴰

每一個教師都希望把最甜美的聲音奉獻給學生。

可是日復一日，年復一年，每天提著嗓子說話，聲音分貝也就日漸變小。若與吵架學生的聲音相撞，根本就聽不清楚。

在這樣的殘酷磨礪下，誰的百靈鳥嗓子都要變成黑老鴰：聲音嘶啞，如破鑼爛瓦。

就像我，當年可是我們班級有名的金嗓子，不管是高亢的《山路十八彎》，還是溫柔的《何日君再來》，我都能演繹得出神入化，那些滑音、顫音，我處理得絲絲入扣。與原唱相比 ，我幾乎可以做到以假亂真。

畢業後，當我走進學校，站在講台上，準備開啟我一貫的溫文爾雅溫柔賢淑溫情脈脈溫聲細語模式時，才發現，現實與理想的差距太大了：

幾十個猴子在教室里上竄下跳，有的把課桌推得吱吱作響，有的手拿書本你守我攻，有的黑虎掏心泰山壓頂，有的哈哈大笑瀟洒如風。

只有幾個女生還稍顯安定，我定睛一看，她們正在課本上把李白的畫像添上高跟鞋，穿上長裙。

此情此景，所有的教育學、心理學、「忍辱負重學」全部失去了作用，只有一聲河東獅吼，才能制止這混亂的世界。所以，每當我看到新進的年輕教師那一臉溫柔嬌俏的模樣，聽到他們柔情似水的聲音時，我就在心裡無限悲哀地冷笑：珍惜吧，年輕人，留給你的美妙嗓音不多了！

02

從白甜嫩到黃臉婆

有一個家長曾經對我說，每次放學接孩子，看到那些護送學生走出校門的老師時，都止不住地詫異：

為什麼那些老師們一個個都滿臉滄桑、膚色暗黃？

我告訴她：別說是你了，連我們老師自己，只要看到一些衣著鮮亮、被各種護膚品保養得膚色白嫩的人在校園裡走動，我們就知道，這一定不是老師。

都說相由心生，一個整天被學生氣得心口疼的人，如何保持淡定平和的心態？一個沒有淡定平和心態的人如何能夠擁有潔白無暇的面容？

哪個老師不想一直擁有恬淡的笑容、溫柔的表情？可是，在無數次的失敗之後，你會發現，殺氣外露才是課堂最有用的表情。

你也想設計活力四射的課堂，設計各種遊戲活動。可是活動不了幾分鐘，你就會發現，他們會興奮地尖叫，場面逐漸失控，一會兒工夫課堂就會亂七八糟。

自制力強的孩子會跟著你的節奏收放自如，自制力差的已經忘乎所以，只差把教室的天花板戳個洞。

很快你就明白，你如果不趕緊把臉板上，這一節課的教學目標就完不成。

慢慢地，我們的面部表情就漸漸不再柔和，就會自帶班主任氣質，就總是會給人一種不講人情的距離感。

養生專家總是告訴我們，平和的心態是延年益壽的根本。

這些我們都懂，可是，面對繁重的教學任務，「千姿百態」的兒童，各種素質的家長，日復一日的評比，如何能夠保持內心的平和？

長此以往，我們怎能不老去？

曾幾何時，騎著永久自行車，拎著編織袋或者黑皮包，穿著耐髒的深藍色西服，褲腿邊濺著零星可見的泥點，一臉嚴肅地走在大街上，就是鄉村教師進城的標配。

現在，一臉黃褐斑，再厚的化妝品也掩蓋不住底色的暗黃，嘴唇還時不時地翹起一層白痂，眼睛裡射出焦慮的光芒，成了新時代基層教師的標配。

每當我們看到那些剛剛走上教師崗位，還表情稚嫩、滿臉膠原蛋白的小年輕們，不由得暗暗在心裡嘆息：

珍惜你短暫的青春吧。

03

從十指剝春蔥到指關節變形

每次到菜市場，我不用自報家門，老闆就會笑著問：「你是老師吧？」

我大吃一驚：「我沒討價還價呀，我也沒為少一兩或一毛錢計較半天呀，難道是我寒酸的氣質衝破我一本正經的外表，暴露了我的身份？」

老闆呵呵一笑，解答了我的疑惑：「一看你的手就知道。」

我低頭一看，可不是，一雙粗糙的手裸露在冬天的寒風裡，手背和手指縫裡是沒有來得及洗的紅墨水，把我的手渲染得宛如一幅潑墨山水畫。

右手食指的內側被粉筆末蝕得變了形，皮膚的褶皺里還夾著洗不幹凈的粉筆灰。

是啊，一到冬天，哪個老師沒有經受過這種折磨？

有的害怕手被蝕疼，也會戴上手套，或者把粉筆套上專用套。

可是講課講到興處，什麼都忘了，哪裡還想到會不會傷到指關節。久而久之，手指就變了形。

工人有塵肺病補貼，科學家有輻射補貼，老師呢，有沒有這種職業病的補貼？

04

從翩翩玉公子到彎腰駝背人

在我的手機里，保存著以前學校里一位男同事的照片。

當然，我是偷拍的。

有一次下了課，我走進辦公室，看到了埋伏在作業堆里的他的背影：

他高度近視，所以，從後邊，幾乎看不到他的頭，只能看到後腦勺。

他那已經明顯駝了的背在微微顫動，那是他在奮筆批改作業所引起的肢體反應。

在他的前面左面右面，是高過他頭頂將近半尺的作業本。

我站得高一點，看到了他已經沒有多少頭髮的頭頂，悄悄地按下了手機拍攝鍵。

他今年才四十五歲。

記得剛來到這個學校時，他能歌善舞、玉樹臨風，在很多次活動中「熠熠生輝」，吸引了很多女老師的目光。

那時，他才二十三歲。

二十二年的時光流轉，把他從一個沒有什麼教學經驗的年輕人磨礪成了縣優秀教師，也把他從一個活力四射、風度翩翩的美男子變成了一個脊椎疼痛、腰部變形的疲憊中年人……

05

寫在後面

因為我是教師，所以我格外關注教師這個群體。

每次我在文章中書寫教師的艱辛，或者為老師的不公呼籲之時，總有人這樣說：

「不想干就快滾！」

「你怎麼不和那些農民工比？和那些環衛工比？」

今天，我就來回答一下這兩個問題：

一、那些一看到別人抱怨一下就說「不想干就快滾」的人，請問，如果你媽在家抱怨一下你爸，你是不是也會說「不想過就快離婚」？

一個人，一個群體，受了委屈，抱怨一下，發發牢騷，有什麼不可以的？

更何況，這群人在抱怨之後，依然會滿腔熱血地投入到這項工作上去，雖九死猶未悔。

就像你的媽媽每次抱怨完你爸，還是會寵溺地拍去他肩上的灰塵。

這就是愛，深沉的愛！

二、為什麼不和農民工比，不和環衛工比？

因為，這兩個工種我們並不熟悉，不熟悉的東西我們不會去評論。沒有調查就沒有發言權，同理，你們也一樣。

當你們不了解教師這個職業時，就不要對這個群體說三道四。只有你們自己來做上一年的基層教師，才有資格評判這個群體。

另外，教師不是一直被稱為太陽底下最光輝的事業嗎？理所當然，這個群體的待遇也應該配得上這樣高大上的榮譽才行。

就像並不是所有的鄉鎮幹部都有李忠凱那樣蒼老的面容一樣，也並不是所有的教師都是面容憔悴身心受傷。

但如同不能否認李忠凱的證件照的確是基層幹部辛勞的見證和縮影一樣，你也不能否認絕大多數的一線教師的確非常辛苦和繁忙。

他們的工作壓力是很多人想像不到的。

本文作者：金小貝，一個教學十九年、勇敢走出體制的中年少女，想要追尋理想的文藝教育王國，執筆走天涯。偶爾犀利，偶爾文藝，寫教育，寫歷史，寫兩性，她都有兩下。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！