對這部年度最意外爆款，我曾經有兩個深深的誤會……

探索 12-16

這不是關於喪屍，也不是關於電影。只是關於「努力去做「。

最近空姐被好多人安利《攝像機不要停！》，知道這是個喜劇，講的是一個導演用紀實手法拍喪屍片，知道它在日本熱映半年，用相當於18萬RMB的成本換來了1.8億票房……blah blah blah。然後基於兩個誤會，興趣沒提起來。

誤會1：紀實風格的喪屍喜劇？……還……好……吧，題材感覺也不是特新鮮。

誤會2：又拿拍攝內幕說事？就是電影人看了才最有感咯？這簡直是我最無感的一種片子了。就你們電影人有酸甜苦辣，別人沒有？導演拍個電影來宣洩從業感受，那就相當於外科醫生通過做手術來宣洩咯？司機通過開車來宣洩咯？

後來出於不可描述的原因，終於看了這個片子。空姐發現自己錯了（這種時候並不多）……

它的前半個小時迷惑性極強，完美吻合了「誤會1」：一個拍攝小組去廢棄凈水廠拍「喪屍片」，結果真的出現了喪屍，導演為了追求真實感堅持拍攝，最後只剩女主一人活了下來，接著《ONE CUT OF THE DEAD》（一屍到底）的字幕就出來了……

說的事情確實不新鮮啊。雖然有「一鏡到底」的噱頭，但是爛俗的劇本、浮誇的表演、粗糙的布景、搖晃的鏡頭、簡陋的製作充斥全程，要多low有多low,要不是有很多人說「一定要看完」，我一定會堅持不下去。

結果這個粗製濫造的短片只是拋出了問題，37分鐘後正片才算開始。

=======劇透預警=======

日暮隆之，一個三流小導演，平時就拍些綜藝VTR和MV，因為「性價比不錯」被電視台看上，請他拍一部「大製作」。

要求是：喪屍片、現場直播、一鏡到底，作為一個專門播喪屍片的新電視台的開播重頭戲（這個電視台空姐比較感興趣）。

導演說WTF？我雖然是個小人物，但這種條件嚴苛、沒人願意拍的胡鬧企劃可騙不了我，不接不接！妻子晴美對此也表示並不意外。

隆之的女兒真央也夢想成為大導演，對自己經手的作品要求很高，在攝製組四處得罪人，還得做爹的不停替她道歉，她卻責怪父親沒原則沒追求。

這時隆之恰好發現，女兒最近很迷的「老公」神谷準備出演《一屍到底》。為了哄女兒開心，他接下了這個胡鬧企劃。

隨後主要角色們紛紛亮相。

出演女主角的松本逢花是嬌氣又造作的少女偶像。這種戲不行那種戲也不行，理由超正經的。

演男主的小鮮肉神谷和明架子最大、想法最多。別人乾的事都太次，只有他說的話才是真理。

演攝影師的細田學是個無可救藥的酒鬼。

演助導的山之內洋是個存在感極低的小透明。

出演錄音師的山嶽俊助則是腸胃有問題。

扮演戲內導演的黑岡和扮演化妝師的相田一看就是來玩票的。

劇組攝影師谷口智和也不太讓人放心，半小時一鏡到底是體力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手鬆浦早紀倒是很想替他掌鏡……

企劃本來就先天不足，再配上一群「牛鬼蛇神」，絕望的隆之都在懷疑電視台是不是一開始就放棄了……

然而直播當天的實際情況比想像的更山寨，黑岡和相田玩出了婚外情，還一起出了車禍，沒法到現場。

導演隆之和妻子晴美只能臨危受命，出演「導演」和「化妝師」。

有追求的男主不樂意了，導演好說歹說才打消了他撂挑子的念頭。

接著，《攝像機不要停！》的精彩部分才正式開始：

鏡頭內：導演痛斥女主演戲太差、人生虛偽，回頭又打了男主一巴掌，直言他拍戲時多麼不配合——唔，隆之演技不錯啊，情緒挺到位的。

鏡頭外：這部戲是我的作品！老子忍你們很久了！

鏡頭內：在休息時，隆之老婆扮演的「暴走化妝師」向男女主講述了傳聞，說凈水廠曾是日軍進行人體實驗秘密基地，然後就沒台詞了，在一陣迷の沉默後，三人開始尬聊，「暴走化妝師」展示了自己正在學習的防身術……什麼鬼？！

鏡頭外：本該以喪屍形象出場的「酒鬼攝影師」又雙叒叕喝醉了，直接倒地不起！劇組一邊處理，一邊提示那三人「想辦法撐時間」。

眼看著尬聊快要把整部戲給帶偏了。

導演擺弄著爛泥般的「酒鬼攝影師」回到了位置上。

鏡頭內：「酒鬼攝影師」以喪屍之身再次出現，還突然吐了「弱雞助導」一臉。

鏡頭外：「酒鬼攝影師」四肢無力是因為他真的四肢無力，全靠隆之在身後擺弄，嘔吐也是真吐，「弱雞助導」被噁心壞了……

演員們正式走上即興演出的不歸路。

鏡頭內：「錄音師」一直狀況不對，最終不顧「導演」的阻攔執意衝出門去。

鏡頭外：原來他不慎誤喝了硬水，要拉肚子……

導演的阻攔是真的，「拉稀錄音師」被其他工作人員抓著不讓去廁所……他發出的慘叫自然也是真的。

鏡頭內：「導演」要去追「拉稀錄音師」，還對著鏡頭打破了「次元牆」。

鏡頭外：「拉稀錄音師」是銜接下一段劇情的關鍵人物，沒了他，剩下幾個只能繼續尬聊。正當台領導準備下令停拍時，一旁觀摩的導演女兒真央突然開掛，改了劇本硬把戲接了回來。

真央為了偶像通讀了劇本，沒想到派上用場，順便幫父親解了圍（側面說明這部戲有多「隨便」）。

鏡頭內：逃出室外的女主和「弱雞喪屍」展開了追逐，鏡頭忽然以貼地傾斜的角度進行拍攝，並持續到他們消失……

唔……這種有賣弄成分的鏡頭也不是不行，可人都跑了，鏡頭咋還沒動呢？

鏡頭外：「腰疼攝影師」被腰疼「套牢」了，直挺挺癱在了地上。

「眼鏡小助理」得償所願，美滋滋接過攝影機。

鏡頭內：女主疑似被咬傷，「暴走化妝師」決定剷除隱患，突破男主、「酒鬼喪屍」、「弱雞喪屍」的阻攔，一路追殺到了天台，擋我者死。

嗯！「暴走化妝師」的表現還是很到位的，如果男主能演得別那麼慫就更好了。

鏡頭外：「暴走化妝師」做過演員，之所以退役（準確來說是被驅逐封殺），是因為她容易忘我，分不清戲裡戲外。

這一連串追逃看似流暢，實際上也脫離了劇本，「暴走化妝師」抱著真要殺人的念頭去追女主，在鏡頭內外擊退了所有想阻止自己的人……

鏡頭內：在男主阻攔「暴走化妝師」的時候，鏡頭長時間聚焦在尖叫的女主身上……長到讓每個人都覺得不耐煩。

鏡頭外：所有人正全力阻止假戲真做的「暴走化妝師」呢……

導演好不容易勒暈了「暴走化妝師」（他的親老婆），還得布置好她被男主反殺的場景，簡直神速。

鏡頭內：落荒而逃的女主躲進了小屋，並在一隻不見面目的喪屍面前躲過一劫。

鏡頭外：由於劇情必需的道具斧子插在晴美頭上了，劇組只能出「下策」，讓工作人員「帶腿妝」去提醒女主，在門前撿斧子。

我*！這梗太感人了吧！

鏡頭內：到了最終的高潮戲，女主不得不親手殺掉變成喪屍的男主……男主在女主的啜泣央求下暫停了……三次？

鏡頭外：之前為阻止「暴走化妝師」，劇組將拍攝片尾高空鏡頭的搖臂摔壞了。隆之非常在意這個片尾鏡頭。真央便想出了疊羅漢「架人梯」的主意，前提是男女主得拖時間。

鏡頭內：女主走到了用血畫成的五角星圖案中——正是畫在天台上的血咒讓喪屍蘇醒。隨著她回身仰望，片頭出現，直播也就該結束了。

呼……這拍的是啥玩意兒，最後一個俯拍還晃得那麼厲害，差評。

鏡頭外：劇組能來的人都來了，組成「人肉搖臂」完成了四公尺高空俯拍。

「成片」是在電影前半小時呈現的，後面一小時說的是幕後故事。看到鏡頭外狀況百出，再看鏡頭內糟糕的劇情和表演，感覺完全不同。各種細節「反轉」形成對應，觀影就像挖寶似的妙趣橫生。

空姐也推翻了第二個誤會。這部片子講述的狀況很極端，沒有什麼映射和諷刺影視圈現實的氣息，也並不想讓觀眾感受到這是電影創作人在訴苦。觀眾把片子看完，只會收穫一份純粹正向的、平凡而又珍貴的感動。

磕磕絆絆完成大半拍攝，原定片尾鏡頭卻不能拍了，台領導的想法很「實際」也很「合理」：改變鏡位試試，不行的話刪掉好了」。

雖然台領導們跟導演出發點不同，在乎的事情不同，有時還會走神和玩手機，但片子並沒有刻意醜化他們。

唯一重點在於導演的在意：那個鏡頭點出了喪屍的由來，如果有人注意到了呢？退一萬步講，即便真的沒有觀眾注意到，自己就可以隨便糊弄過去嗎？

數次面臨停拍危機，導演父女用認真與堅持換來了「一鏡到底」，也感染了原來不當回事兒的人——在最後關頭，嬌氣的女主真的哭出了眼淚，而畏縮的「弱雞助導」、掉鏈子的「酒鬼攝影師」和「拉稀錄音師」、耍大牌的男主、一度認為「差不多行了「的台領導，齊心協力架起了人梯。

當導演喊出「CUT」，大家癱倒在地鬆了一口氣，露出的笑容是最真誠、最滿足、也最暢快的。

到這裡，還完成了另一條故事支線——日暮父女的和解。

女兒真央原本嫌惡父親拍的東西，覺得虛偽、空洞，充滿了對現實的妥協和對效益的追捧，毫無藝術追求，甚至是起碼的尊嚴。

最終導演讓一部原本會「流產」的作品「誕生」了，儘管是個畸形兒，但他向女兒證明了自己還保有珍貴的初心。

女兒則把一張老照片遞給父親，兩人都露出了久違的笑容。

影片結尾出字幕的花絮鏡頭中，有一個很有意思的細節：攝影師在拍攝喪屍女主追逃鏡頭時摔倒了，拍花絮的攝影師也摔倒了……

這不僅說明了《攝影機不要停！》是一部匠心獨具的「戲中戲拍戲中戲」，也反映齣戲外劇組有著和戲內劇組一樣的熱忱。

本片導演上田慎一郎沒有受過電影相關專業的教育，還曾經欠了很多債並無家可歸，但這些都沒改變他「就是想做自己喜歡的東西」。劇組大部分演員都是導演的朋友，飾演日暮隆之的濱津隆之靠做兼職維生，女主秋山柚稀在演藝圈一直不溫不火，屬於「友情出演」，服裝是大家自己剪出來的，特效化妝也沒有投入太多，戲裡導演隆之的房子就是戲外導演上田的房子……