年度最潮單曲「改革春風吹滿地」,詞作者今年70
2018年的尾巴,「改革春風吹滿地」火了。
儘管這首歌的製作人和曲作者、B站up主「瘋猴pme」早在今年二月就發布了這首歌,但它真正火遍全網靠的還是吳亦凡和Bboys們。
當趙本山遇上街舞,你跺你也麻
現在的流行文化傳播規律實在波詭雲譎,各種偶像男團和酷BBOYS剛在抖音上被這首神曲玩壞,輿論突然一轉,這首歌搖身一變,返璞歸真,引發了大眾對於趙本山的回憶潮。
趙本山大家都熟,但這首歌的詞作者,知道的人可能就沒那麼多了。——令人遺憾的是,直到目前,我們還不能在網上搜出任何一條關於這首《念詩之王》詞作者的正確信息。
事實上,整首歌530字的歌詞中,有475個字都出自於同一個人編劇的小品。鑒於其中有69個字出自他與他人合作編劇的《紅高粱模特隊》,再減去34.5個字,這首歌83.1%的歌詞全部出自於此人的筆下。
這個人叫何慶魁。
一,
何慶魁是誰?
何慶魁是一個四十歲以前一直被村裡人視作異類的窮困漁民,身材幹癟,有些駝背。後來他成了趙本山的御用編劇,高秀敏的未婚情人。他一手將趙本山推上了「小品王」的寶座,也與趙本山一起,成就了東北文化最燦爛的十年。
趙本山與何慶魁的黃金歲月
我相信每個東北人腦海中一定都還留有這樣的殘響:
那時的春晚,「全國人民都看著趙本山的臉色過年」。趙本山能憑几分鐘的表演,讓「忽悠」這個東北方言辭彙進入新華詞典。我親眼見到,一個從未去過北方的江西老太太,每天守在電視機前等著《鄉村愛情》更新……
那可能是東北人最驕傲的十年。
如今沈騰能取得如此高的喜劇地位,與趙本山等東北前輩的鋪路密不可分
彼時的趙本山,鮮花著錦,烈火烹油,他的威勢和風光堪比巔峰時期的邁克爾傑克遜,人們向他跪拜,儼如跪拜娛樂之神。
黃聖依在舞台上突然向趙本山下跪,請趙本山收她為徒
而彼時的何慶魁,就是東北大地上空最璀璨的文曲星。
「文曲星」這個說法絕非我的杜撰,事實上,當何慶魁還是個潦倒漁民的時候,他的妻子張艷茹就堅稱自己的丈夫是文曲星下凡,未來肯定會有出息。
毫不誇張的說,何慶魁幾乎創造了二十一世紀所有最有生命力的流行語,比如「要啥自行車」,以及你正在聽到的這首「改革春風吹滿地」里的所有那些讓你能會心一笑的台詞,全部出自他筆下。
他孵化了最早的「喜劇IP」:賣拐,賣車,賣擔架。這一系列甚至一度讓所有中國人的幽默標準「東北化」。
他創作的《劉老根》系列開啟了東北農村電視劇的先河,創造了現象級的收視率,為後來口碑極高的《馬大帥》和創造收視奇蹟的《鄉村愛情》系列踩下了第一步。
有時我想,土地是有靈性的。
東北俗文化在黑土地上孕育了幾百年,到了那個時候,它選擇了趙與何這兩位「純農民」,他們一個寫,一個演,東北的文化好像井噴的油,順著它們的手和口噴薄而出,震動中國。
那段歲月實在令人懷念。
劉老根大舞台瀋陽中街店,見證了趙氏喜劇的無限輝煌。這裡緊鄰瀋陽故宮,趙最風光的時候,每天晚上,這兒的樓上窗口都有一頭驢在拉磨
二,
何慶魁與趙本山出身都極苦。趙從小在村裡吃百家飯長大;何因為身體太瘦弱被生產隊開除,連農民都當不成。
不同的是,何慶魁的苦日子比趙長得多。趙不到三十歲就嶄露頭角;何從四十幾歲才開始走向人生的正軌,而他所有的機會和運氣,幾乎全部來自高秀敏。
事實上,也正是高秀敏,促成了這兩位東北喜劇傳奇的風雲際會。
趙本山、范偉、高秀敏,當年的小品「鐵三角」
在我的童年印象里,高秀敏實在不算個美人。何慶魁創作的小品「賣拐」里有這麼一個梗:高秀敏在趙本山的指揮下喊亂套了,喊「拐賣」,范偉連忙上來問咋的了大姐你讓人拐賣啦,趙本山立刻抖包袱說拉倒吧拐賣也不拐賣她這樣的啊。
可見何慶魁也不認為她是個美人。
但從九十年代初何慶魁開始為高秀敏寫劇本,一直到2005年高秀敏過身,何慶魁一直與高秀敏保持著極其高調的情侶關係,同時,他和原配妻子始終沒離婚。
90年代的何慶魁與高秀敏
我再沒見過何慶魁以外的另外一個名人,出軌出得如此大方、如此坦蕩。他絲毫不在乎輿論,與高秀敏在各種場合以「老伴」互稱,大秀恩愛。
我還記得小時候看藝術人生採訪高、何二人,何說,我們都是小地方出來的農民,後來我們有錢了,我知道秀敏最喜歡金銀珠寶這些東西,我就給她了滿手指頭的大金戒指,大金項鏈,金耳環,旁邊的高秀敏美滋滋的,笑的合不攏嘴,說:「我家老頭是金老漢,給多少錢都不換」。那種毫不做作的愛意,隔著屏幕,給年幼的我留下了極深的印象。
何說九十年代他與高在深圳演出,有一次賺了好大一筆,就帶高去逛商場,高穿著一雙粉色高跟鞋,逛累了說走不動了。何矮而瘦,高胖大,他們倆正好穿一個號碼的鞋,何慶魁就跟她把鞋換了,自己穿著一雙粉色高跟鞋,跟高秀敏回了酒店。
何慶魁就說這麼坦蕩,坦蕩到人們完全無力去指責他和高之間悖德的關係,只能微笑著祝福。
事實上,經驗告訴我們,正是靠著這種令人膽寒的真誠,才讓何慶魁成了一個好作家。
去看何的作品,你會發現,他如此透徹地理解東北的鄉土生活,以至於他能夠把握住二人轉「丑中見美」的真諦,能夠跨越至俗和至雅,用真摯和熱切打碎格調的壁壘,做出最鄉土、也最厚重的故事來。
這是何慶魁身上最難得的東西。
三,
東北的很多事兒,往往壞在「人情」兩個字上。
某年春節,高秀敏的一個姐們找高秀敏演出,高秀敏礙於面子去了,結果耽誤了當年春晚的一次重要綵排。趙本山隨即大發雷霆,從此終止了與高的合作。
趙本山是個很「邪」的人,在用人方面尤其邪得厲害:比如說他從來不和屬兔的人深交,比如說他可以因為一件極小的事兒,強烈信賴或強烈反感一個人。高秀敏這次得罪了趙本山,再也沒能得到原諒。
本世紀的頭十個年頭,趙本山堪稱威勢滔天
《馬大帥》第一部開機的時候,趙本山給何慶魁打電話,笑呵呵的問,沒啥事兒嗎,來唄。何慶魁就去參加了開機儀式,當時趙本山給何慶魁倒了一碗酒,非讓從不喝酒的何慶魁喝下去。何說我喝可以,你讓你老妹兒(高秀敏)早點兒歸隊。
趙本山當時就把酒放下了,說我再考慮考慮。以後就再沒了下文。
何慶魁參演了趙本山的《馬大帥》,在其中飾演一個民間藝人。這也是趙何二人最後一次在作品上的合作
趙本山拍攝《馬大帥》的時候,高秀敏與何慶魁拍攝了自己的電視劇《聖水湖畔》。這部電視劇缺乏趙本山作品裡的那種豐滿的商業元素,但紮實厚重。何慶魁本人十分看重這部電視劇,在他看來,他把自己對東北農民的理解全部灌輸進了這部電視劇。
明眼人都能看到當時趙本山與何、高二人的分裂。在《劉老根》第二部中扮演政府官員的商人陳相貴在當時選擇了與何、高二人深度合作,在《聖水湖畔》植入了大量他「萬里大造林」的廣告。
何慶魁與萬里大造林公司董事長陳相貴
趙本山不看好陳相貴,卻在《馬大帥》時期與「蟻力神」老闆王奉友走得很近,同樣在《馬大帥》中植入了大量的蟻力神廣告。
「蟻力神」老闆王奉友參演趙本山的《馬大帥》
巧的是,陳、王二人最後都以同樣的罪名鋃鐺入獄。
而何與趙,也都以各自的方式走向沉寂。
四,
2005年,十天之內,何慶魁痛失長子與愛人高秀敏,娛樂圈為之震動。當時長春市民自發上街為高秀敏送行,人山人海,見者無不動容。
趙本山連夜趕到長春,當場攥著何慶魁的手說:
「你別寫了,我養你老。」
這時的何慶魁已經年近六十了。
忽喇喇似大廈傾,留一片白茫茫大地真乾淨。
我上一次看到關於趙本山的消息,是前段時間,他的照片被用作逝者遺像在電視劇中播出。後來趙的女兒球球發聲,表示她父親一向「嚴於律己、寬以待人」,劇組認錯就好,他們不會深究。
我上一次看到何慶魁的身影也是在快手上,前幾個月魏三的網上商城開業,辦了一個直播活動,期間他的大屏幕上播出了一個防滑鞋的廣告,代言人正是何慶魁老師,現在看起來,何慶魁似乎比當年胖些了,但明顯老了不少。
何慶魁近照,圖片來自某保健品公眾號
「改革春風吹滿地」神曲火遍全網,不知道已經七十歲的何慶魁是否聽過了。
如果他看到那幾句自己二十年前為1998年春晚寫的打油詩,在二十年後的此刻正被B站上五顏六色的彈幕瘋狂地重複著,我們實在不知道,這位老人會作何感想。
※我就不做飯!不吃地溝油!還不胖!
※到底還會有多少像《沙漠駱駝》一樣的神曲出現?
TAG:公路商店 |