阿加莎：好好活著就是最了不起的事情
「我喜歡活著，我有時會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的折磨。可是當一切經歷過去之後，我仍然很清楚地認識到，好好活著就是最了不起的事情。」……阿加莎
一、阿加莎·克里斯蒂是誰？
阿加莎·克里斯蒂是英國小說家、劇作家，因為創作偵探小說的突出成就，她被英國女王親自授予了「偵探女王」的桂冠。
阿婆半個世紀內共創作八十餘本偵探小說，她筆下的大偵探波洛和馬普爾小姐都是偵探界的名人，人氣絲毫不輸夏洛克·福爾摩斯。即便你沒讀過《羅傑疑案》和《無人生還》，你也一定聽說過膾炙人口的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》。沒人能撼動她偵探小說女王的地位，阿加莎·克里斯蒂當之無愧。
二、阿加莎·克里斯蒂是怎樣走上偵探小說的寫作道路的呢？
儘管阿加莎從小熱愛閱讀，但她小時候並沒有想到自己會成為一名作家，更沒有把寫作當成自己的志向。
阿加莎年幼之時，並沒有像她的兄弟姐妹一樣被送到寄宿學校。百無聊賴之下，她只好通過創造一個虛構的朋友來打發自己的時光。 她會給自己想像的朋友命名，杜撰他們的生平故事，這些童年時期天馬行空的想像對她小說的人物塑造上起到了非常大的幫助。
阿加莎第一次寫長篇小說是在二十歲出頭，當時她正因為患了流感而百無聊賴地卧床休息。在母親的鼓勵下，阿加莎寫了幾個短篇小說，還寫了人生中的第一部長篇小說《荒漠之上的雪》。她把這些作品投稿給出版社，卻統統被退了稿。
阿加莎的這次文學嘗試從結果上來看是以失敗而告終的。但是，世界上沒有白走的路。很多表面上看起來毫無結果的事情，其實已經為將來的成功悄悄埋下了一顆種子。雖然作品沒有得到出版方的承認，但這段經歷讓她愛上了文學創作。
在阿加莎成長的過程中，姐姐瑪吉一直為阿加莎講述當時流行的偵探小說，或者說，正是瑪吉為阿加莎打開了偵探小說的大門。十七歲時，阿加莎和瑪吉讀到一本寫密室殺人的偵探小說《黃色房間的秘密》。她們被這本小說深深地吸引，也激發了阿加莎寫作偵探小說的渴望。
很快，第一次世界大戰爆發了，英國也參戰了。二十四歲的阿加莎加入了志願救護隊，先是當了一名護士，後來進入藥房工作。阿加莎取得了藥劑師資格證，也接觸到了很多起醫療事故，這些醫療事故大部分都是因為配方的藥量計算錯誤而造成的。
阿加莎心中埋藏的寫一部偵探小說的種子終於破土而出。在二十六歲時，她寫出了人生中的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。寫作的過程很順利，投稿卻困難重重。直到四年之後，《斯泰爾斯莊園奇案》才終於得以出版。接下來阿加莎又寫了兩本偵探小說，並給自己找了一個正規的著作權代理人，逐漸走上了職業作家的道路。
三、失敗的第一次婚姻
阿加莎走上小說創作之路，與第一段婚姻有關。她與阿爾奇結婚時，後者剛剛退伍從商，小家庭經濟常捉襟見肘。為補貼家用，阿加莎開始放更多精力在小說創作之上，而不再將其只視作「綉完沙發椅墊後的一種消遣」。
在阿加莎三十七歲那年，她深愛的母親去世了，阿加莎不得不強忍著悲痛的心情處理母親的遺物。一個多月以後，阿爾奇來到老宅，但他帶給阿加莎的不是安慰，而是另外一個重大的打擊——他出軌了，要求離婚。
這段時間，阿加莎的經濟非常拮据，她心情抑鬱，寫作狀態也十分低迷，完全沒有辦法坐下來寫出一個字。
阿加莎終於結束了這段維持了十六年的婚姻。與阿爾奇離婚後，阿加莎不得不更加努力地為錢寫作，畢竟她要獨自支撐一所房子、一個女兒、一群僕人、一條狗。
為了擺脫離婚的傷痛，也為了檢驗自己是不是已經真正的獨立，阿加莎平生第一次獨自旅行，踏上了開往中東的東方快車。
四，浪漫的姐弟戀
在這趟旅途中，阿加莎收穫的不僅僅是她的傳世之作《東方快車謀殺案》，還有她的真命天子——第二任丈夫馬克斯。
阿加莎在當年聖誕節前結束了自己的第一次東方之旅，1930年她再次回到烏爾，伍利夫婦派助手馬克斯·馬洛溫領阿加莎到四周遊覽。
阿加莎一度對這樣的安排表示拒絕，因為她不習慣被一個陌生青年陪伴。但表面上寡言少語的馬克斯其實為人十分周到。在伊拉克古城卡爾巴拉遊覽期間，兩人要在警察局過夜，馬克斯向阿加莎強調，半夜若有事可以叫睡在隔壁的他。
夜裡醒來的阿加莎最初很是猶豫。「在我受的維多利亞式教育里，大半夜去叫醒一個素昧平生的年輕人，請他陪我去廁所，那可是無法想像的。」然而很快，她就當此事是理所當然的了。
阿加莎叫醒了馬克斯，他又叫來了警察，三個人走過長長的走廊，到了一個奇臭難聞的地方，地上有一個洞。「馬克斯和警察很有禮貌地等在門外，之後又提著燈陪我一起回到住處。」
某日，旅行途中的兩個人忽然看到一汪清澈的沙漠湖。自幼喜愛游泳的阿加莎抵不住藍色湖水的誘惑，身旁雖沒有泳衣，她還是穿上一件粉紅色絲質背心，套上兩條內褲躍進水中。馬克斯則穿著短褲、汗衫和她會合。
一陣暢遊後，兩人才想到他們停到沙漠中的汽車。車子停久後已陷入沙地。馬克斯使用鋼板、鏟子等各種工具都無法將它拖出來。時間慢慢過去，天氣仍酷熱無比，百無聊賴的阿加莎在車子一側的陰影里，睡著了。
馬克斯後來曾告訴阿加莎，就是在那一刻，他認定她將是他「無與倫比的妻子」。 馬克斯愛上阿加莎的理由很簡單：車子拋錨後，她既不抱怨也不自責，甚至好像都不關心能否繼續前行。
如此不大驚小怪的女人，讓他覺得「非常了不起」。阿加莎在自傳中坦陳，馬克斯的誇獎成了她幾十年的「思想包袱」，必須「很努力地不辜負好名聲」。不過她覺得自己很幸運，因為素來「善於對發生的事情處之泰然，還有隨時隨地睡著的本事」。
阿加莎回到英國後不久，馬克斯也從法國趕來，正式向比他年長14歲的她求婚。由於年齡差距，兩人的愛情遭到了很多人反對，即使是阿加莎本人也一再告訴自己「不能再婚，千萬不可以這麼蠢」。
就在女作家裹足不前時，她眼中的「住家真神」、11歲的女兒羅莎琳德開始不斷鼓勵母親再婚。在女兒看來，馬克斯在很多地方都派得上用場，比如他們可以一起弄條船或者一起打網球。而且，阿加莎的狗彼得也喜歡他。
1930年9月，阿加莎和馬克斯舉行婚禮。然而，在結婚前女作家又險些反悔。原因是，馬克斯某天和阿加莎提到了她的外甥傑克·瓦茨，兩人竟然是同屆同學。這讓阿加莎倍受打擊，她幾乎絕望地大喊：「太小了，你的年齡太小了。」
阿加莎在與馬克斯結合後，小說創作也達到全面鼎盛。然而，這位偵探女王終其一生都沒有以專業作家自居。她並不諱言，即便是聲名顯赫時，她也會在動筆之前經歷極為難熬的三到四個星期。
她會「獨處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機，或在屋裡踱來踱去，或頹然地倒在沙發里，禁不住想大喊大叫」。
每當那時，她會走出房間，打擾某個正在忙碌的人——通常會是馬克斯，「因為他的脾氣特別好」。此後，兩人將開啟一段此前已重複多次的對話。「真糟糕，馬克斯，我沒法再寫下去，再也寫不出一本書了。」「你去年就這麼說過，前年也說過了。」
五，寫作方法和習慣
阿加莎有自己的一套寫作方法和習慣。
我將它歸納為三個階段：
第一階段：收集靈感與寫作素材。
阿加莎的手邊總會有一個甚至好幾個筆記本，用來隨時記錄闖進她腦海中的靈感與素材，比如散步時想到的情節，做家務時想到的某種毒藥藥品，或是在報紙上讀到的某起相當狡詐的詐騙案，甚至女演員的表演也會觸發她的創作靈感。同時，她也會從歷史的長河中尋找創作素材。
第二階段：讓故事在頭腦中醞釀、構思。
阿加莎認為，偵探小說成功的關鍵在於把故事中的人物挖掘出深度。人物不是非黑即白的，而是看起來模稜兩可，讓人捉摸不透。他既像是罪犯，又因為某些原因不像罪犯；有些事情看起來不像他做的，但的的確確又是他做的。
第三個階段就是正式動筆。
一旦開始寫作，阿加莎通常一氣呵成，以最快的速度從第一章寫到最後一章。她很害怕思路被打斷，因此不注意細枝末節，只求儘快地把頭腦里的故事寫出來，等全部寫完之後再進行修改。她就這樣，寫出了一本又一本精彩的偵探小說。
75歲的她曾在自傳後記中寫到，自己最佩服的是愛斯基摩人。這個生活在北極地區的土著民族有個傳說：兒女們會在一個晴朗的日子為年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，之後母親便獨自踩著冰雪離開，一去不回。
在阿加莎看來，「對於這種充滿尊嚴、毅然決然地告別人生的方式，人們應當感到驕傲」
