新褲子樂隊彭磊：那些好玩兒的事兒，現在有時候不敢想了
新褲子樂隊剛剛結束了全國11個城市的巡演，所到之處，場場爆滿。從1998年的《新褲子》到2016年的《生命因你而火熱》，成立22年，新褲子的風格經歷了幾次變換，但一直光芒閃耀，吸引著一代又一代的年輕歌迷，同時保有多年來始終關注著樂隊成長的擁躉。
12月16日在西西弗書店舉行的新褲子主唱彭磊的《北海怪獸》新書籤售會，更像是新老朋友的聚會，台上台下洋溢著誠摯而美好的氛圍。彭磊有點兒靦腆，但又足夠坦誠。
《北海怪獸》，作者: 彭磊，版本:北京聯合出版公司 2018年10月
雖然在外界的印象里，彭磊是個衣食無憂的大男孩兒，多年來在音樂之外，一直擺弄著自己感興趣的東西：製作黏土動畫、拍攝獨具一格的電影和MV、收集鐵皮玩具和進行畫作的創作。但簽售會當天，彭磊談了不少他在成長中遭遇的不那麼順遂的事情，像是在物質匱乏的時代為了置辦朋克衣裝跑去天津淘洋垃圾啊，創作的畫「一張也沒賣出去」啊，又或者面對大眾市場時在創作上不得不做的取捨和考量。
實際上，《北海怪獸》最為動人之處，在於這是一本記錄了一個男孩兒成長的書。我們在書中讀到他的經歷，他的困擾，他的努力，他的嚮往，而這樣的成長體驗可以和很多人產生共鳴。活動現場，一個女孩兒和彭磊說，她印象最深的是那幅小時候的他站在媽媽身旁的圖，文字說明是「我總希望和媽媽在一起的時間可以多一些，所以媽媽做飯的時候，我都會守在她身邊」，那個女孩兒有點兒哽咽，彭磊接過話來說，那時因為父母要上班，和家長在一起的時間特別短，所以現在自己有了孩子，就盡量跟她在一起的時間多一些。
下面的內容根據活動現場彭磊的講述整理。
「新褲子」這個名字是怎麼來的
我們樂隊一開始叫作「金屬車間的形體師傅」，但這個跟重金屬沒關係。雖然有一陣兒我們確實想組一個重金屬樂隊的。
那會兒周圍人都在聽重金屬，聽唐朝，我們也是。但我們幾個人太弱了，像龐寬啊，或者我，都跟小雞兒似的。又小、又弱，學習也不好，不招人喜歡。而且重金屬需要好好練琴，那時候也沒技術，甚至連吉他也沒有，所以當時只是單純的希望。
「金屬車間的形體師傅」這個名字是龐寬從書里看來的。因為我們學的是美術，龐寬當時在看一個包豪斯學院的畫冊，裡邊有一個作品叫這個名字，他說我們就叫這個名字吧，當時覺得這個名字特別人文，從書里摘出來的嘛。但其實這個名字特別難記，而且容易讓人誤以為我們是金屬樂隊，後來覺得特別傻，就不用了。
97年簽到摩登（天空）的時候，沈黎暉說你們這個名字得改，改一個容易宣傳的名字。我們想了幾個，最後覺得「新褲子」這個名字比較好。首先有一個「新」字，當時我們特別喜歡的一個樂隊是New Order（新秩序），當然New Order是納粹、是希特勒的一個概念，但當時我們不知道，我們只是覺得要做一個新的、和傳統的中國搖滾樂不同的東西出來。
小時候我家比較貧困
我是70後，小時候家裡是沒有電視的，一直到80年代初，才有黑白電視機，9英寸，特別小，只能收到三四個台，電視對小朋友來說是最有吸引力的東西。
80年代看的每個電影都印象深刻，因為就那麼幾個電影來回放。像是《少林寺》、《霹靂舞》，還有《星球大戰》也在電影院放過，但只放了一兩場。
我家比較普通。我爸是個畫畫的，做美術編輯，也畫兒童漫畫，有一部很長，連載了十幾年，叫《小狗乖乖》；我媽媽是個普通工人。小時候物質匱乏，生活比較貧困。
我的手指特別長，人家說應該去學鋼琴。但我們家特別小，四口人住9平米，所以不可能把鋼琴放進來，那樣連睡覺的地方都沒有了。沒想到最後我還真的搞音樂了，想起來很有意思。我爸爸那時希望我畫畫，所以很小就送我去少年宮學畫。
為了不去畫尿盆兒，我考去了電影學院
我上的是中專，現在沒有中專這個東西了。中專的意思就是說，你上完高中就可以直接去上班了，不用再上大學了，就是類似技校的地方。我們學校有特別多的樂隊，像最早有唐朝，後來有清醒——沈黎暉的清醒，還有超級市場，最後包括二手玫瑰，都是從我們學校出來的。
96年的時候我們高中（中專）畢業，想要在學校搞一場演出。但是學校說你們要是演出，今年就不給你們發畢業證了，所以我們就到旁邊的學校去了。經貿大學有一個禮堂，是大學生晚上跳舞的地方，我們就去那裡演出。但到了晚上有人想要跳舞，不想看我們演出，後來想跳舞的和想看演出的兩撥人就打起來了。這是特別糟糕的一個經歷，但那天晚上沈黎暉也來了，他看了演出，決定簽我們。所以也挺有意思的。
沈黎暉是我們教導主任口中我們這個學校最好的學生，因為他特別有錢。雖然上學的時候是玩兒樂隊的壞孩子，但畢業以後商業上特別成功——他是做印刷的。所以教導主任總是說，你們不要玩兒樂隊了，還是干點兒正經事。
裝置《尿盆》，彭磊，2007
高中（中專）畢業以後我沒有直接去工作，因為如果去工作的話會特別慘。那時候我們可能分配到工藝品廠，分配到工藝品廠的話有可能去做景泰藍，或者去暖壺廠噴暖壺，畫尿盆兒或者畫手絹兒也有可能。我們工藝美校專門培養我們干這些。
那時候還沒擴招，上大學比較難。那會兒怎麼說，一百比一，所以上大學還是一個比較神的事兒。我們這種學美術的，能去的學校就那麼幾個，電影學院分是最低的，所以我就考去電影學院了。
電影學院這個學校給人感覺不太有文化。之前高中（中專）是有文化的，因為它特別自由，幹什麼事情都沒有限制，所有人都在談論音樂啊、電影啊，小說也看。到了電影學院大家談的都是錢。而且我那屆其實特別厲害，像黃曉明、趙薇跟我都是一屆的，都是96年上學。
那時候電影學院特別物質，那些學生每天都拍戲，根本不來上課。感覺那時候是看誰賺的比較多，誰買得起手機。那時候手機要兩萬塊錢一個，而且什麼都幹不了——簡訊都發不了，那時候一般人也就賺五六百一個月。所以上了電影學院之後，我覺得物質對自己挺有衝擊的。但好的一點是大家至少在談論電影，我開始對電影有興趣了，後來也就自己拍電影了。
朋克是不能聽音樂的
90年代北京開始流行朋克音樂了，出了好多朋克樂隊。
那個時候物質特別匱乏，沒有辦法穿得像英國朋克那樣。但有一個渠道——天津小白樓，一個賣舊衣服的地方，也就是後來說的洋垃圾吧，去小白樓可以買到那種朋克可以穿的衣服，像是皮褸啊，舊的軍服啊，那時候周末就去天津買舊衣服，所有樂隊都去。
你看那時候穿皮褸的，全是天津買的舊貨。現在說起來挺有意思的，但當時就是這個情況，沒有資源，有錢也買不到那樣的衣服。所以你去天津賣舊衣服的地方，那兒的人每個樂隊都認識。
那時候已經不怎麼買打口盤了，因為要做朋克嘛，不聽音樂了——朋克是不能聽音樂的。搖滾樂開始的時候是反抗已有的比如古典音樂、布魯斯的，但是後來朋克是反對搖滾樂的，他要把所有傳統的東西都破壞掉，不按傳統來，所以朋克一般說是不許聽音樂的。反正我們那會兒接觸的是這種習氣，所以我們那會兒也不聽。
沈黎暉讓我們做手機彩鈴
Nirvana（涅槃）這個樂隊特別了不起。他們最早開始的主歌的時候低音一起唱，到副歌忽然翻八度開始叫喚，他們是這樣唱的最早的樂隊，也是最成功的樂隊。在他們之後，國內成功的樂隊，我覺得基本都是在模範他們。像許巍，後來汪峰，都是主歌特別低，副歌開始叫喚。最後這個模式成了一個特別可怕的東西，選秀節目里特別多的人都是這樣唱。之前做音樂的人沒有這樣唱的，所以我覺得Nirvana挺了不起的，但當年我們不是特別喜歡，覺得這樣唱有點兒傻。
西方朋克之後，都是用合成器，咱們這兒特別傻，叫Disco（迪斯科），但其實不是Disco，Disco更黑人一點兒、更老一點兒，小時候接觸的都是合成器做的滴哩呱啦的音樂，所以後來我們的音樂也變成那樣了。
摩登天空原來是在一個地下室里，地下室特別破，裡邊特別潮，然後如果樓上拉屎的話會漏到地下室里來，但我們就在那屋子裡錄音，那地方實在特別糟。那會兒沈黎暉說彩鈴特別值錢，讓我們寫一首手機上能用的彩鈴，說那樣咱們就發了。但我們根本寫不出來。
那時我們樂隊沒有鼓手了，鼓手出國刷盤子去了，沒有鼓手的話，就得用鼓機，因為鼓機的鼓點是提前編好的，所以最後《龍虎人丹》那張專輯聽起來就像電子音樂。龐寬原來在樂隊站在後面，挺默默無聞的，他攢了特別多歌，《龍虎人丹》那張專輯得有一半是他的作品，好多是他十幾年前寫的，都在那張專輯爆發出來了。
做出了這張專輯，我們都覺得挺開心。但是沈黎暉聽了說：這什麼破玩意兒啊，沒有一首歌能當彩鈴的。
我學安迪·沃霍爾做的絲網印刷，一張都沒賣掉
08年那會兒，特別流行學安迪·沃霍爾的絲網印刷，所以我就印了得有幾十張，到現在一張也沒賣掉。
布面丙烯+油墨絲網《暖壺》，20cm x 80cm，彭磊，2008年
暖壺也是那時候做的，做了500個，廠子在昌平，叫鹿牌暖壺廠，廠子特別大，有好幾千人，是中國最大的一個暖壺廠。做完了我們那批貨之後，那個廠子就倒閉了，後來再次提到那個廠，就是大鵬去年的電影《縫紉機樂隊》。《縫紉機樂隊》都是在鹿牌暖壺廠里取景的——那個廠子沒拆掉，可能以後也會變成一個園區吧。廠子特別大，比798還震撼。
現在這本《北海怪獸》，首版是09年出的。當時是中國現代藝術爆發的尾期，我租了一個畫室，畫了特別多畫，但是一直都賣不出去。人家說你得做一個畫冊推銷你的畫，但是做畫冊也得花不少錢，人家說還不如你寫一個故事，然後把你的畫穿插在裡面，等於是一本畫冊，可以幫你聯繫出版社出。
布面油畫《中央一台信號中斷》，200cm x 150cm，彭磊，2007年
當時為了這本書，我畫了差不多有200頁漫畫，在家畫了一年。出這本書主要是為了推銷自己的畫，但最後那些畫還是沒有賣出去。這本書是我對青春期碎片的回顧，你發現到了歲數大一點，好多事情都記不住了。當時還能想起來都發生了什麼事，正好記下來。
《星球大戰》影響了我一生
《星球大戰》影響了我一生，為了圓自己的「星戰夢」，我們竭盡全力製作了一個和《星球大戰》非常像的MV——《她是自動的》。
國內致敬作品特別多，現在叫作「同人」是嗎——我不知道這詞是不是這麼說。因為我之前看過很多致敬作品，所以我希望也拍一個，但是我要拍得比他們好。一般的當然就比較傻了，就是隨便模仿一下，跟咱們這兒拍《大話西遊》似的，隨便拍一點兒中間的片段。
我們希望拍一個更強的、更精緻的。《她是自動的》是用定格動畫的手法拍的，一幀差不多24張吧，所以特別麻煩，拍了半年才拍完。MV三分鐘，但做了半年。成本沒法說，因為半年時間幾個人吃飯都不知道該怎麼辦。但這是二十歲出頭的時候可以乾的事，那時候還對動畫充滿希望，覺得中國應該有可以和美國、日本有一拼的東西，後來發現這東西大家不太在乎。國內不太在乎你的製作呀或者情懷的東西，慢慢也就算了。
你看我們早期的Video（影像）你覺得特別好笑，是因為大家都不嚴肅，工作時不認真，很多東西都是自娛自樂的。當時壓力不大，反正拍出來了，自己看著高興就完了。後來到大眾層面的話，就不能光是自己高興，會收斂一點。
另外還是跟吳慶晨有關係，原來好多東西都用他，他一來大家就控制不了，然後拍完就是特別搞笑的東西。但是後來我也害怕了，因為老拍這種東西的話，我覺得最後沒有前途。包括現在演出的時候，我也會和朋友說，不能太過分了，到時候底下有公安，看見你的表演的話，會把咱們斃掉的。那些東西我們自己肯定是喜歡的，但面對大眾來說，不一定那樣是可以的。
漫畫還好，裡面我自己喜歡的東西還能多一點兒，但也不畫那麼厲害的了。我畫過去年北京清退的，到現在也沒敢發，怕發了之後給我們封號了。一開始畫的都是挺好玩兒的，但是他們說這樣不好，這樣的話沒有發展。另外這幾年因為長大了，生活壓力也有點兒大，那些好玩兒的事兒，有時候就不敢想了。
《北海怪獸》新書籤售會現場
作者：新京報記者 寇淮禹
編輯：寇淮禹；校對：薛京寧
