生於1978：我這四十年

1

1978年12月18日，十一屆三中全會開幕，中國正式開始改革開放的那一刻，作為新生兒的我還沒有滿月。我出生在四川長江邊三線小縣城的一個工人家庭，父母都是偏僻山村出身的底層勞動者。

我滿周歲拍照的時候，中國與美國正式建交不到一年。來自四川的偉人提出中國要實現四個現代化，本世紀的目標是實現小康。

我兩歲的時候，伊拉克和伊朗的兩伊戰爭爆發，當時誰也不覺得跟我家有什麼關係。七年之後，我的父親在伊拉克的工地上心驚膽戰地躲避炮火。後來我才知道，這就叫全球化。

我三歲的時候，電視劇《霍元甲》「萬里長城永不倒」的歌聲正全國傳唱。

四歲那一年，計劃生育作為基本國策正式實行，於是我註定成為獨生子女。

五歲時，第一屆央視春晚開播，我也被帶進電影院看了李連杰的《少林寺》，一角錢一張票的票房最後是一億。

六歲時，黃日華和翁美玲的郭靖黃蓉是我的偶像。家裡沒有電視，一層樓里有一台公用的，屏幕前擠滿了人頭。

七歲那年我上小學了，在父母單位的子弟校讀書。那一年四川老鄉堯茂書在漂流長江時遇難，震動全國。後來才明白，八十年代是一個理想主義的年代。

八歲的時候，國家開始實行夏時制，一到夏天就要把鐘錶往前提前撥一小時，目的是為了節省能源。

九歲我跟著出差的父母第一次到了首都北京，第一次坐地鐵到了天安門廣場，但那時還不流行看升國旗。

十歲那年，一個四川的小英雄賴寧成為了我學習的新偶像。老師和各種書籍把他描述得無所不知、無所不會、無所不能，關於向他學習的作文寫了不知多少篇。除了救火失敗犧牲之外，賴寧沒有缺點。

2

十一歲那年，我的偶像是來自台灣的小虎隊：吳奇隆、蘇有朋和陳志朋。我買他們的磁帶，守在電視前等待他們的現身。

十二歲時上海證券交易所開業，我對此一無所知。要等到許多年之後割肉，才認識那一年出現的股票。

十三歲那年我小學畢業，海灣戰爭爆發。這是人類歷史上第一場現場直播的戰爭。在目睹愛國者導彈攔截飛毛腿導彈之後，我成了一個軍迷。

十四歲那年，一個叫「香港衛視中文台」的電視台在內地風靡一時。一部叫《東京愛情故事》的日劇每晚一集，台版配音的赤名莉香和永尾完治給我上了關於愛情的第一課。

十五歲那年，Beyond的主唱黃家駒去世了，他的《海闊天空》成了我這一代最勵志的一首歌。

十六歲我初中畢業，因為父母工作調動的關係，全家跟隨單位搬到了成都的郊區。這一年年底，《春天的故事》唱遍大江南北，「啊中國， 啊中國，你展開了一幅百年的新畫卷。」

十七歲那年的五一勞動節，國家開始實行雙休了，但作為高中生沒有什麼變化，仍然是周六上課周日休。那一年四川全興隊「成都保衛戰」跌宕起伏，也是我見過的最火爆的球市。

十八歲的時候準備迎接高考，每天最愉快的時候是晚飯時看一集《灌籃高手》，看櫻木和流川楓互毆。

十九歲離高考還有半年的時候，我們在教室里收聽直播：鄧小平去世。我的高考成績在我那個中學還算行，把我送進了位於成都九眼橋的四川聯合大學。進校兩年後，飽受抨擊的校名改回了四川大學。

二十歲，在象牙塔里度日的我被一部電影和一部電視劇洗腦。電影是火爆異常的《泰坦尼克號》，電視劇是趙薇、范冰冰、林心如、蘇有朋、皇阿瑪和容嬤嬤的《還珠格格》。這一年長江中下游特大洪水，但沒有四川什麼事。

3

二十一歲，趙本山在那年的春晚里朗誦「改革春風吹滿地」，美國轟炸我駐南大使館使得全國高校的反美示威遊行一浪高過一浪。因為這層關係，中國女足在美國屈居世界盃亞軍，讓擠在茶館裡看球的我們扼腕嘆息。那年我買了第一台電腦，裝上Windows98，在網吧里註冊了自己的第一個QQ號。

二十二歲那年最熱門的詞是「三個代表」，我也第一次關注美國總統大選：民主黨的戈爾最終惜敗共和黨的小布希。

二十三歲，我本科畢業後繼續讀研。報名結束回家，看到電視上飛機正沖向紐約的世貿大樓。在我國第一時間表示堅決支持反恐後，那年年底我們成了世貿組織（WTO）的成員。

二十四歲，第一次不用熬夜看日韓世界盃，然後見證了國足一球未進連吞九蛋黯然回國。年底張藝謀的《英雄》上映，國產大片開始佔據電影票房排行榜。

二十五歲忙著寫拿學位需要的論文，非典肆虐的時候，街上都沒有多少人。年底福彩雙色球也上市了，但我不曾買。

二十六歲我終於離開了大學校園，走上社會進入職場，進入成都最強大的都市報工作。因為開始喜歡上攝影，我做了攝影記者。那時記者的收入跟房價比很可觀，我第一個月的工資可以在成都市中心買足足兩平米。

二十七歲我才因為採訪第一次坐飛機，因為採訪第一次出國。夏天我在成都拍超級女聲選秀，一路目送路人甲李宇春、路人乙張靚穎從默默無聞到紅遍全國。

二十八歲我結婚了。年底我第一次登錄淘寶網網購，收到的第一件快遞是一台膠片相機。這時淘寶網成立三年，而雙十一還要再等三年才會出現。

二十九歲，我的手機是三十萬像素的諾基亞，而第一台Iphone剛剛在美國發布。

三十歲那年發生了很多事，一開年就是整個南中國暴雪災害，跟著陳冠希張柏芝艷照門照片曝光，然後在一個普通的周一下午兩點二十八分，汶川地震讓全國都感覺到了震動。當時我的孩子剛滿月，在帳篷里過了兩星期。

三個月後奧運會在北京開幕，我在成都的醫院病房裡，拍汶川地震的傷者看電視直播。

4

三十一歲，我開始使用微博，手機是安卓的HTC。

三十二歲，人類有史以來票房最高的電影《阿凡達》全球上映，影院爆滿。成都的第二條地鐵線通車，還有數條地鐵同時開工。

三十三歲我第一次到美國，在白宮和國會山前打卡。我註冊了剛剛出現的微信，不知道將來我會用它取代現金支付。

三十四歲我第一次到倫敦，在泰晤士河邊的議會大廈前感嘆：一個多世紀之前，一群英國議員決定用軍艦敲開中國閉關自守的大門。中國的現代化進程，竟然是從這裡開始的。

三十五歲國家決定全面放開二胎，但我不敢生二孩：精力和財力都不足以支撐。於是我的孩子多半也要成為獨生子女。

三十六歲因為孩子要上小學，為了方便接送，我把工作時間不固定的攝影記者工作換成了新媒體小編，但只做APP不做微信公號。

三十七歲我去了天津濱海新區，回成都後二十天，那裡發生了大爆炸。新聞發生了，我曾在現場。

三十八歲單位安排我開始做微信公號，後來就一直到現在。第一篇十萬加是武昌起義105周年。辛亥革命，離現在也已經一個多世紀了。

去年是我高考二十年，也是中國恢復高考的四十年。當年高考前一星期，我在電視上見證了香港回歸。改革開放初始，香港文化曾經深刻地影響了我這一代人，後來是日本文化，但現在似乎都式微了，更強勢的還是歐美文化。

今年我四十歲，改革開放四十年。作為渺小無比的個人，我在國家民族的巨變中受益，也隨時代的演進而被裹挾。我的命運，決定於國家和時代的命運。我跟千千萬萬的同齡人一樣，期待國泰民豐、社會穩定、遠離垃圾人；我期待生活平靜、健康平安、生活品質不下降。

我沒有妄念，只有當下。我的頭髮越來越少、體脂越來越高、皺紋越來越多、記憶越來越差、人設也越來越油膩——不過又有什麼關係呢，時代最終反正會抹掉我，但卻一定會銘記跟我同齡的、偉大的改革開放。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！