恨父母的孩子，都是這句話逼出來的
網上有一句話，流傳很廣：
孩子在等父母說一句「對不起」，父母卻在等孩子說一句「謝謝你」，終其一生，他們都等不到。
這句話說的，是典型的中國式家庭里，兩代人之間深深的隔閡，即使被親情所遮蔽，仍然傷人。
最近上映的電影《狗十三》，很多人說看哭了，他們代入的角色，是那個等著父母說「對不起」的孩子。
以至於，微博上有一個熱搜詞條「看不懂狗十三的人，都是幸福的」。
這意思是說，如果你看不懂這部電影，意味著你在成長中，沒有被父母的控制和強權所傷害過，很幸福。
甚至還有人喊出「父母皆禍害」，控訴父母口口聲聲的「都是為你好」，是如何毀了自己的人生。
《狗十三》說的是個什麼故事？
13歲的少女李玩，父母離異後住在爺爺奶奶家，父親和繼母生了個弟弟，為了安撫李玩，給她送來一條狗，李玩給狗取名「愛因斯坦」。
有一天，爺爺去買菜時把狗搞丟了，李玩瘋狂地出門找狗，把喊她回家的爺爺推倒在地，還害得奶奶走丟了……父親狠狠地甩了她巴掌，家裡人都覺得她瘋了：不就是一條狗嗎？！
家裡人「哄孩子」的辦法，是找來另一條狗，告訴她這就是愛因斯坦。
當她說這不是愛因斯坦的時候，他們說「要懂事，別再為一條狗鬧了」。
故事的主線基本就是這樣，放棄堅持後，李玩變成了大人心目中「懂事」的孩子，學會帶弟弟玩、在酒局上給父親的生意夥伴敬酒、甚至微笑著吃下狗肉。
電影的主題也至此凸顯：大人們以愛的名義，用成人世界的規則，完成了一次對孩子青春的「謀殺」。
就像這張電影海報：
父親的手臂拿著雕刻刀，正在塑造孩子。
海報旁邊還有一行小字寫著「被剝落的是天真，留下的是青春」。
導演曹保平說，當他去到各地的城市，有很多年輕人傾訴自己在成長中所遭遇過「 不被理解」的痛苦。
但人到中年，上有老下有小，我來看這部電影，已經很難從孩子的角度，去做義正辭嚴的控訴，反而感受到一種無所適從的緊張。
電影里有一場戲，是在李玩爸爸的生意酒局上，李玩一直在看時間，因為爸爸答應帶她去看的天文展覽快結束了，爸爸卻似乎無動於衷，忙著和一位「張總」推杯換盞。
那位張總，是眾人奉承的對象。
在父親的眼裡，女兒想去看天文展覽的願望，好像遠沒有拍張總馬屁重要。
從孩子的視角看，是被忽視的委屈，是不被理解的痛苦。在孩子心裡，這種委屈很大，這種痛苦很重。
但是，從大人的角度呢？
了解到生活不易的成年人，已經很難輕易地去指責李玩的爸爸。
這個中年男人的世界裡有什麼？
糖尿病的老父、不敢下樓的母親、青春期叛逆的大女兒、年輕漂亮的第二任妻子，以及剛剛出生的小兒子。
電影開頭，他加班一夜未睡，就被老師叫去商量李玩報英語班的事。
一轉頭，他奔去醫院，在產房外守著。
老媽走丟了，他徹夜在街頭尋找。
孩子鬧彆扭，他也努力去哄——儘管是他自己以為「對孩子好」的方式。
他也只是一隻風箱里的老鼠，兩頭奔忙、顧此失彼。
在那個當下，你真的能說，不管不顧地帶著孩子去看展覽，就比生意酒局重要嗎？那可能維繫著他大半年的業績、收入，維繫著他家庭生活的體面。
其實，那張海報里，當父親拿著雕刻刀塑造孩子時，他的僵硬肢體說明，他也曾經歷過什麼。
在酒局上，李玩爸爸給張總拍馬屁，脫口而出的是一句蘇東坡的定風波：
竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。
在成為這個酒局上油膩的中年人前，他曾是什麼樣的呢？
從一個文學青年變成生意人，也許就在這個過程里，他學會了，自己的愛好不重要，而能扛起生活很重要。
所謂成長，不就是咽下委屈、忍耐痛苦嗎？
這種成長真的就不好嗎？
孩子的成長中，總有挫折，總是伴隨著疼痛。沒有人能永遠天真，永遠天真的人什麼樣？就像李玩樓上的鄰居，幻想自己是鳥、學著鳥叫，終於成了世人眼中的瘋子。
當李玩說著「狗走丟了，你們去找了嗎」，她想要的，是你們能理解我的痛苦，我在這隻狗身上，寄託了很多感情。
可是，當爸爸說著「等你長大了，就知道我是為你好」，他想要的，又何嘗不是希望你能理解我的不易，理解我不能展示給你看的失敗？
這種理解，為什麼沒法達成？
就像導演曹保平說的，「片中的父母是愛女兒的，只是這愛不是女兒想要的，他們沒有對上。」
大人以為自己愛孩子，對孩子好的方式卻只是一次次的哄，而其實，相互理解的開端，一定是需要平等的溝通、需要傾聽和傾訴的。
電影里，就埋了解題的線索。
一開始李玩說的是：狗走丟了，我們就去找，找不到就算了，我並不是非要這條狗。
她需要的，只是大人說：「我知道你很難過，我們一起去找。」
可惜大人都不懂。
孩子可以比你想像的更講道理，前提是，你得做一個講道理的大人。
這個道理，不是你在成人世界學來的妥協、隱忍和虛張聲勢，而是真正坦誠地面對，孩子也是一個獨立的人，有自己的思想和情感。
其實你可以問問自己，你和孩子聊過天嗎？我說的不是餓不餓、冷不冷，而是認真聽聽孩子喜歡什麼、如何看待這個世界。
如果你不知道如何開始和孩子聊天，我有一個建議：承認自己的失敗，把生活里真實的掙扎展現給孩子看。
就像電影的結尾，李玩的爸爸哭著說「我不是一個好爸爸」，能夠說出這句話的爸爸，我相信，已經走出了溝通的第一步。
因為，長大了，堅強了，並不能讓人不疼，只是讓人疼了不哭。
在孩子面前，你也許有機會，再當一次孩子。
（本文配圖源自網路）
