擺脫不了這高分韓劇，國產青春永遠低人一等
（本文由Sir電影原創：dushetv）
2018，是個懷舊之年。
不僅因為今年多位大師集體離開了我們。
不僅因為那句「這是過去十年最差的一年，也是未來十年最好的一年」。
從國產劇你也能直觀感受到——
《我的青春遇見你》《我們的青春期》《人不彪悍枉少年》。
最近的這三部劇豆瓣從7.7到4.5不等，都有個共同點——
主打青春+懷舊。
很奇怪嗎？
的確有點耐人尋味。
以前流行過的青春偶像劇，動輒上的就是艾利斯頓商學院，一定要在新潮和壕氣方面領先你好幾個身位，不然怎麼能顯出偶像氣質？
而現在，國產青春劇為什麼開始集體做老、做舊、做土了呢？
宣傳標題中，露出了一絲端倪——
沒錯，它們明裡或暗中，都在對標《請回答》。
2015現象級韓劇，以大結局18.9%成為tvN歷史最高收視（後被《鬼怪》打破），2016年愛奇藝買版權，播放量一月破億。
讓中國觀眾也感嘆：拍出了小時候的感覺。
如果說1988是韓國人集體記憶的節點，那麼在中國，最具有熱度的懷舊年份是什麼時候呢？
90年代。
以至於像「見過以下物件的都應該結婚了吧」這樣的帖子，不知道被發過多少遍，但總是能火。
一則爆文的標題，也引起太多人共鳴——
90年代，物質還相對匱乏，娛樂形式也遠不及現代豐富。
但它過去了，我們卻如此地捨不得。
可以說——
《請回答》是啟發，大批長大成年的80、90後是基礎，一批懷舊青春劇也應運而生。
向好作品學習看齊，無可厚非。
我們只問，成效如何？
既然有模仿，就不免被拿來比較：
《人不彪悍枉少年》。
請回答1988的copy痕迹很重
《我的青春遇見你》。
一分給模仿1988的勇氣，一分給音樂
《我們的青春期》。
抱歉，別打著請回答1988的旗號抄襲
有的換湯不換藥。
《我的青春遇見你》，打著「國產版1988」的名號出山。
它的主旨，可以用男主在大結局的一句話概括：我們的九零年代。
可是90年代的氛圍，到底在哪？
看女主出場的這一幕，你說她是抖音網紅Sir也是信的。
果不其然，下一秒就奔熟悉的狗血套路去了。
有的移花接木。
《我們的青春期》故事發生在南方小城高台門，但劇情是把《請回答1988》的人設背景打亂，安插在劇中4個男孩、4個女孩身上。
女主家因為翻修房子欠了一大筆債，日子過得緊巴巴。（《1988》德善家因為父親給人做擔保，欠銀行很多錢，租住在雙門洞的半地下室）
有點楞的書記家，長子杭海乒乓球打得很好，拿了各種獎；次子杭生是呆萌的內向學霸（把男主之一的阿澤性格拆成了兩半）。
愛咋呼的女主舅舅豹子爸……（狗煥家的豹子女士）
場景設置，也都照著《1988》安排。
衚衕——
有什麼好吃的街坊間要共享——
小賣部旁邊、家門口都擺了兩張椅子/凳——
結果呢，得到tvN的一紙聲明，和眾網友痛心疾首的一星抵制。
下面一部，算是最爭氣的。
《人不彪悍枉少年》。
原小說是2010年天涯大火的同名帖，一男一女當事人以風趣但略顯散亂的口吻，以兩種視角敘述了他們的高中生活。
可以說是一部90年代高中回憶錄——
智商與相貌成反比、行事作風讓人囧掉下巴的「豬腦帥哥團」；以搜集和傳播各種小道消息為己任、唯恐天下不亂的「無聊女生團」；各具特色怪石嶙峋天雷滾滾的「極品教師團」……
這不是遊戲設定，也不是動漫場景，這是上世紀90年代中期一所普通中學裡，一群貌似很普通的人們演繹的令人捧腹的彪悍人生。
岌岌可危的旱廁、中國特色的難看校服、形式主義的早課訓話、多如牛毛的各類考試、遊戲廳、熏肉大餅、逃課、作弊、早戀、打架還有那明為互相對抗實則互相關心的師生關係和親子關係……
但遺憾的是……
有如此豐富生動的細節打底，《人不彪悍枉少年》也不用。
只借用了小說的殼，將原故事的人物性格捏合變化，重新編劇製成一檔甜大於實的校園偶像劇。
在Sir看來，這三部劇都強調年代，但又輕視了年代。
年代，成了一塊遊離的背景板。
當然要承認，這幾部國產劇，對於時代的還原和營造還是很用心。
那個年代的老物件、交通工具、裝修風格，基本都找到了。
但你仍然覺得，哪裡不太對。
不對，太乾淨。
齊齊整整，沒有使用感，只有「背景」的作用，它們跟劇情、角色的家庭背景關係是割裂的。
那些房間、客廳甚至是街景，都有劇組入駐既視感，像剛搬進去。
年代既意味著老氣，也意味著舊。
看《1988》如何示範。
剛開頭，是阿澤房間的角落特寫。
鏡頭掃過了壁櫥和牆壁。
櫥子放滿了獎盃，櫥子的邊緣有磨損，看得出住了很久。
牆上貼了棋譜和新聞報紙，從顏色發黃程度可以判斷哪些是新貼的，哪些是貼了很久的。
隨手截一張德善和姐姐住的小卧室，不用費力就能相信，這真的是住了十多年的房間。
既然你想讓觀眾集體回到過去，那就請給他們一間像是真的有人住過的房間。
更讓人齣戲的是，國產劇的場景和當下沒有兩樣，「年代」只不過是偶爾客串的符號——
軍用水壺、塑料飯盒、老式單車。
但明明背景里的LED燈和監視器探頭更顯眼。
年代不參與敘事，年代重大事件，也與劇中人的生活沒有交集。
《請回答》不是。
編劇通過細緻的梳理，讓你看到大時代和小人物之間千絲萬縷的聯繫。
《1988》第一集的背景，是以韓國1988年頭等大事，首爾奧運會（9月17日-10月2日）開篇。
隨後3集的時間線，都是在10月前後。
這期間，除了德善成為「奧運參賽國舉牌小姐」，劇中角色會有意無意提及運動會。
奧運會都以「新聞」或背景的標誌出現。
比如在家裡討論德善一家的豹子夫婦，電視里正放著奧運直播。
打算去成人影院的高中三人組（狗煥、善宇、東龍）在地鐵儲存櫃換衣服，當時地鐵旁就貼著奧運會的海報。
正忙著練參賽舞蹈的德善，教室里也擺著奧運會的海報。
像氣味一樣，不刻意凸顯存在感，只是在小處讓你能感受到，當時的氛圍。
《1988》對於能彰顯年代感的大事件安插得相當用心。
不是那種上帝視角的「你看，那一年我們發生了什麼」。
而是以「現在進行時」的方式，向你還原當時的人是如何經歷的。
1988年韓國老百姓接受新消息的渠道是啥，報紙或者電視新聞。
《請回答》里就有不少這種時刻。
比如吃飯時總愛看電視的德善家。
韓國1988年MBC電視台出了一次放送事故時，這家正在進行每餐必有的桌前爭吵。
德善媽正對著播新聞的主持人發花痴，德善爸帶著醋意地反駁。
這時候，畫外音突然出現了一個陌生男子的聲音。
沒有特意留出台詞，甚至連停頓（特寫）都沒。
演員的抱怨/驚訝聲跟台詞混在一起，聲音消失了，這家人繼續該吵吵，該吃吃。
把「事件」化成日常里的一次見聞。
此外，《1988》還能做到事件和劇情/主題無縫切合。
比如1988年韓國的另一件大事，池江憲越獄。
當年，池江憲因盜竊556萬韓元被判17年(7年徒刑，10年保護監護)，在服刑期間越獄。
他越獄的原因，是因為不服。
因為另一個跟他犯了一樣罪名，甚至盜竊數目更大的人，卻能免受刑罰。
只因那個人，是總統全斗煥的弟弟（侵吞國家財產達幾十億韓元）。
膽小的婦女，看到的是小偷越獄了，怕家裡被偷。
在外打拚的男人們呢，看到的是不公，只能自嘲「沒錢可憐」。
而這一整集，說的是所有家庭都有過的主題「有錢還是沒錢好」。
再看這集小標題，用的就是這個犯人池江憲被抓後說的一句「名言」——
有錢無罪，沒錢有罪
除了年代符號化，日常乏力也是這幾部劇的通病。
它們無法承擔「起承轉合」的作用，平淡中見波瀾的任務，只能交給狗血的轉折。
這一點在《我的青春遇見你》顯得相當明顯。
《我的青春期》前半段還好，聰明地以修路工陳也，和鞋店營業員陳招娣相識、相戀、結婚的過程，牽出兩個家庭，以及其他家庭其他成員的命運伏筆。
進度正常，日常的小衝突也夠有趣。
但隨著陳也弟弟陳昆突然離世，整個劇情就往八點檔滑去。
先是女主陳招娣不孕夫妻感情受損、婆媳關係鬧僵，弟弟驚現遺腹子，陳也和弟妹牽扯不清、陳招娣被富豪追……
紅衣女為男主弟妹
什麼是狗血，就是事情的轉折明明可以往更正常的方式進行，但劇本偏偏為了讓男女主命運更曲折而一拖再拖，讓人物動機越來越難解，人物行為也越來越蠢。
簡單說就是，犧牲角色性格建設，讓劇情更跌宕。
轉折粗暴，台詞更直白。
比如《我們的青春期》女主媽媽總是在家裡給孩子以及觀眾，強調自家有多窮。
Sir記得《1988》有一集，專門說的就是「窮和富」。
在那一集里，它用了兩個小細節來表現德善家和狗煥家的經濟狀況。
兩家媽媽晚上洗漱後搽臉，倆人護膚品剛好用完。
德善媽媽用別針撬開瓶口，用力甩出空瓶里殘存的護膚霜，點塗，輕拍抹勻。
豹子女士呢，直接開瓶新的，然後食指這麼一摳，一大坨糊滿全臉。
這樣的細節，連字幕都不用，窮過的都懂。
我們的生活劇，總怯於表達生活的瑣事，因為它太小太平淡。
以至於表達起情感來，也顯得尷尬和生硬。
不信你聽聽這種旁白式的成長總結。
靠這種旁白歸納式的總結，跟粗獷的劇不搭，總有種強行煽情的尷尬。
配上慢鏡頭、特寫，煽情的旋律，旁白出現——
刻意珍貴、刻意溫情。
《1988》卻很聰明地讓日常擁有敘事能力。
20集，一集一個半小時，涵蓋量驚人。
五家兩代人的所有角色，隨便提起一個都不會單薄。
靠的就是編劇將日常織就成劇情的能力。
每集一個主題，開頭鋪墊，然後以其中幾家同時進行的故事，穿插並行，在每集結尾呼應主題。
互相有側重，互相穿插，互相映襯。
於是，很自然的，生活里你想哭的每一個時刻成了劇的高潮。
而那些讓網友覺得厲害的所謂伏筆，不過是生活里的細節。
不是設置成那樣，我們覺得厲害，而是有人發現了就是這樣而覺得厲害。
《1988》這樣一個背景、生活習慣不太相同的生活年代劇，卻能看得人一集哭好幾次，就在於它為我們創造了一種感受「過去」、感受那些被我們忽略的親情、友情的氛圍。
這種氛圍，是不分國界語言，是共通的。它能激發出我們不曾表達的愧疚或者愛意。
《請回答1988》之所以能被封神，就是因為它把年代、日常和情愫都完美又無痕地融合在了一起。
Sir對它印象最深的，是每集必有的吃飯鏡頭。
德善家最吵，吃得最不好。
狗煥家最容易冷場，但最豐盛。
善宇家最溫馨，東龍家人最不齊，阿澤家最簡單。
什麼時候，國產年代劇能讓我們記住主角家的餐桌，那才能說，我們有了自己的《請回答》。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |