就算頭髮會被燒掉，那個時候的人們也要用它來追求時尚

點擊上邊的「機核」關注我們，這裡不止是遊戲

如今的我們已經對為了時髦委曲求全的事習以為常了。但是，那些數九寒天穿短褲短裙，或是踩著十幾厘米高跟鞋磨出一腳血泡的朋友，和以前的人類相比，可能還是小巫見大巫了一點兒。

在人們獨特的為了「美」去花樣作死的西方歷史中，有極度追求細腰導致肋骨斷裂內臟挪移的，有因使用水銀製作兔皮帽子汞中毒的，有長時間接觸含有砷的綠色染料的，有食用寄生蟲減肥的，還有含鐳的牙膏，美白的鉛粉，活活勒死人的紳士衣領……這些可能是經常被提起的。

不過接下來我們再從人類作死史的長河裡稍微擷一下珍，說說另一個作死的類別。在某段時期內，人們特別喜歡在自己腦袋上做文章，而這些戴在頭上的假髮也好，裝飾也好，看似美麗、時髦，但其實全都是易燃易爆物品——這大概就是傳說中的「時尚就是爆炸」吧。

到底是咋回事？事情要先從比較久遠一點的18世紀講起。

無論在歷史電影還是遊戲中，經常會看到帶著花樣百出假髮的貴族，雖然現在看起來很不合常理，但巨大的亂七八糟的頭飾曾經是身份地位的象徵。有些假髮看上去十分誇張，上面還有很多神奇的裝飾，包括鮮花、水果（真的水果！）、羽毛、鳥籠子甚至是船。

當時的Tony老師手藝很好

在頭部加上巨大的裝飾，這種奇怪的審美在18世紀稀鬆平常，大概也是某種「大就是好，多就是美」的體現吧。路易十四掀起的浮誇風格首先從法國流行，之後流傳到英國及歐洲各地，人們盲目追求所謂的時髦，卻忘了最初的假髮只是為了遮蓋國王的禿頂。

下面的幾幅漫畫諷刺了巨大的假髮為出行帶來的諸多不便：不能彎腰撿東西，甚至連門兒都進不去，出出進進都得別人拿著杆子輔助，也不知道是時尚還是滑稽。

可怕的不僅限於此，你能想像假髮為人們帶來的最大的危害是什麼嗎？不是壓迫頸椎也不是容易摔倒，而是更危險且更難以避免的意外事故——火災。

因為頭頂過高，假髮很可能碰到屋頂的吊燈，在電燈還沒發明的時候，當蠟燭遇到大腦袋，頭頂很可能因此被點燃甚至爆炸。假髮易燃主要有兩個原因。一是曾經流行過的所謂的powdered wig，撲粉假髮，雖說是為了解決嚴重的頭虱問題，但卻增加了假髮的易燃度。

第二是假髮基本是由羊毛製成的，本來已經非常易燃，為了固定形狀上面一般會再抹上動物脂肪，羊毛加上羊油，不像燈芯一樣一點就著才怪。就在很長一段時間內，人們都在頂著這個體積巨大的易燃物行走和生活，想想也覺得挺不可思議的。

一幅描繪假髮失火，僕人在高處救火的漫畫

慶幸的是假髮並沒什麼持續的熱度。18世紀末法國人對假髮的熱情熄滅，再加上1795年英國首相William Pitt對假髮粉徵稅，英國人戴的也少了。

大腦袋的流行雖退去，但人們對頭飾的愛依然存在，於是一百年後，另一種麻煩又來了。這個時期頭部的流行趨勢不再是假髮，而是梳子。聽起來合理多了。

把梳子插在頭上能有什麼危險？答案是有，首先是物理的危險，據說當時有人因為在頭上佩戴梳子，然後從樓梯摔下被穿刺頭骨而死。但後來的事例證明梳子最大的問題並不在此，還有化學的危險，和當年的假髮一樣，這次的梳子也會引發火災和爆炸。

精美的仿玳瑁賽璐珞梳子

先要說明的是，當時的梳子和現在的梳子有些不同，是裝飾品，而且是很普遍的頭部裝飾。上學時的課文《麥琪的禮物》最後有段關於梳子描寫很經典，從側面能看出擁有一套美麗的梳子戴在頭上可能是窮人家姑娘最期待的事：

還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，後面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過並羨慕得要死的東西。這些美妙的發梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美髮相匹配。她明白，這套梳子實在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據為己有。現在，這一切居然屬於她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發已無影無蹤了。

玳瑁寶石或是象牙的梳子對一般人來說太昂貴，於是作為廉價的替代，大家找到了一種全新的材質——賽璐珞。一般人難以企及的精美梳子有了完美的替身。從1869年美國人John Wesley Hyatt發明了賽璐珞之後，這種東西以極低的價格開始快速擴張。

各種賽璐珞頭飾

美麗的賽璐珞扣子

賽璐珞可以製作堅硬筆挺的衣領，代替動物骨頭製作牙刷，代替象牙製作撞球，也可以代替玳瑁製作梳子等頭飾。

賽璐珞的出現讓時尚不再是有錢人的享樂，讓撞球從貴族運動走進平民階級的社區中心。從前一根象牙做不了幾個撞球，而現在情況完全轉變，誰都可以打撞球了。

它還替代了價格高昂的玻璃干板底片，製作膠捲、底片，讓攝影和電影都成為平常人能消費得起的東西，往深了說，賽璐珞的出現意味著一次流行文化的巨大變革。

茶杯頭的復古風格就是模仿當初的賽璐珞動畫

在《美國塑膠》一書中解釋了賽璐珞在當時的美國風靡的原因：「賽璐珞透過取代難以取得或是製造的昂貴材料，是許多物品變得大眾化，擴張了中產階級的消費傾向。」

或者再簡單點說，賽璐珞讓一般人享受到了從前無法企及的東西。

但話又說回來，沒有什麼東西是完美的。賽璐珞最大的問題就是遇到火或高熱之後就極易燃燒，而長時間儲存賽璐珞，不能及時散熱也會引起它的自燃，易燃還不算，燃燒後甚至能產生各種易燃易爆的劇毒氣體。

賽璐珞撞球

如果你在打賽璐珞撞球，兩球相撞就可能引發爆炸。在Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs一書中曾經提到過，一位科羅拉多撞球店老闆曾回憶當年：店裡球和球的撞擊聲曾經讓在場所有人都拔了槍——現在聽起來倒是很有畫面感。

燒焦的梳子

同樣，使用賽璐珞製作的梳子也是極度危險的易燃易爆品——就連當時的賽璐珞假牙都會自燃，更別說插在頭髮上的這些裝飾品了。

1920年代的研究表明，5克賽璐珞（相當於一把梳子的重量）產生的毒氣就能令人致死。有無數女孩兒（也包括男性）因為佩戴或使用了賽璐珞梳子燒掉頭髮、鬍子或是引發更嚴重的火災。

當時報紙刊登的一則新聞，男子因使用賽璐珞梳子梳鬍子身亡

因為每出現一次事故都要在報紙上報道一次，當時的報紙遍布火災警告。搞得人心惶惶，一些牛角梳子製造商不得不在自己商品上寫明「真牛角」，用來區別賽璐珞製品。

另一則賽璐珞梳子受害者新聞，女子被燒掉了所有頭髮，手和臉也被燒傷

不過，被燒掉頭髮已經是幸運的了，更嚴重的是數不勝數的賽璐珞工廠，商店以及珠寶店的火災。工廠和商店能理解，為啥珠寶店也會著火？因為只要珠寶店櫥窗展示一點賽璐珞飾品，陽光的照耀就能令它自燃。

在《Fashion Victims》一書中提到，1909年的倫敦Arding & Hobbs大火就是因為賽璐珞梳子造成的，火災當時是聖誕購物期間，50間百貨公司和600名員工在火災中消逝，40間商店和房屋被毀，十分鐘內商店就被燒得像火爐，而一切的原因僅僅是因為電線短路，碰到了展示櫃里的賽璐珞飾品。

不僅是梳子，賽璐珞的扣子也會爆炸

或許現在看起來很荒謬，但在當年，時尚人士身上被點著成了常見的事兒。頻繁發生的火災其實還有另一個原因，因為那時候穿在身上的衣服也不怎麼安全。

下圖同樣來自《Fashion Victims》一書：1910年，英國消防委員會展示了安全布料和易燃布料的區別，穿著易燃布料，十秒鐘就會被火焰吞沒。

在電燈發明之前，繁瑣巨大的女性長裙被壁爐點燃而引發的燒傷（甚至燒死）都是日常事故。最典型的故事來自法國著名的芭蕾舞者Emma Livry，她年僅21歲就死於舞台上的火災。

煤氣燈引燃了她的芭蕾舞裙，雖然當時已經出現了防火布料，但因為布料需要經過處理（據說是要經過明礬或是硼砂和硼酸的溶液的加工），顏色泛黃，不能像之前的薄紗裙那樣輕盈靈動。

Emma Livry曾經公然反對：「我就是燒死，也不穿丑裙子」。結果是她真的燒死了。而在臨死之前，她仍舊沒有後悔「如果我能再回到舞台上，我永遠不想看到它們（防火布料做成的裙子），它們太難看了。」

值得慶幸的是，隨著科技的發展，現在我們的舞台上不會有煤油燈，家裡也不再有蠟燭吊燈，不用戴油浸羊毛的假髮，有各種安全美觀的材質代替賽璐珞，也有安全的紗裙穿了。

不過回過頭來看看時尚的歷史，也能有很多有趣的發現，比如——時尚產業在經歷工業化之後，或許，可能只是或許，創造流行的不是藝術家，而是化學家們也說不定。

精彩內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！