中年女演員苗圃 依舊「不要命」地演戲

在暑假播出的民國情仇劇《桃花依舊笑春風》中，女演員苗圃又一次詮釋了她的「不要臉」和「不要命」的精神。一個她最擅長的角色類型，卻反過來激活了已形成刻板印象的觀眾對於人物的新鮮體驗。

客觀評點一下《桃花》整體的劇作風格以及苗圃在《桃花》中的人物塑造，首先，劇作整體是典型通俗的年代傳奇戲路，兒女情仇內線＋家國情懷外框。通常行至中程，外框施力反打，成為具有操控性的內核，主旨實現了進一的升華。

然而，《桃花》的最後返還了原點，重新注目個人，角色在長篇敘述中積攢的內力則在限制性空間內得到凝聚爆發。從片尾的字幕卡可以看出，故事仍未放棄宏大敘事，而是選擇了雙管齊下。

不可否認，《桃花》在情節細部和製作方面還存在很大不足，以及苗圃對桃花（雲岫）的形塑，在少女時期顯得格格不入。但云岫這一角色的全部生命力，幾乎都集中於中年的後期。那種久經生活磨礪的樂天和「痴憨」在此時呈現了珍珠般痛苦但璀璨的色澤，是浪里淘沙始到金。

人物的笑靨中暗藏著不能言說的褶皺，對視的目光陷入潭底，卻是柔柔的，亮亮的，糾纏著彼此下墜。

苗圃的張揚與內斂同時上場，時而凜冽如戰場刀光，時而溫存如城牆斜陽。人物的厚度由此生成，這也是長篇作品的優勝之處。它給觀眾太多機會反芻，也對人物產生更多懷戀。它提供了無數種分叉的可能，人物方向在歲月中更替，最後的完結是屢次選擇的疊合，更接近真實的混沌的人生。

其實之前，很多人對她有過失望，並不只是對她，還有對這個日益病態膨脹的市場。優秀劇本資源吃緊，中年女演員的生存困境更加嚴峻。

但她在生活和工作中匆忙的對流中，始終在極其局限的條件下努力探索新銳的表演技法。劇本不成活，用表演查缺補漏。思維框架的打破是由內而外的艱難過程，但她一直沒放棄摸爬滾打，這是尤其令人感動的。

但由於角色類型太過雷同，她刨根究底的推翻重建，外化表現的變體卻微乎其微。你必須陪她一起突圍，才能窺探到裂縫中的那縷光。這也是我這些年忽略她的進步的緣由。若你沒拋除對往昔的執念，如何跟隨她闖蕩全新夢境？

當你走入了她的內心起伏後，你會注意到每一處飽蘸情感的細節，每一個直撥淚腺的手勢，以及每一眼看穿世態的蒼涼。這些，都是用心滋養出的不同以往的生力，所以魅力無限。

根本原因是她的熱愛和真誠。「真聽真看真感受」，表演學院背爛了的訓誡，大多隨著經驗累積疏於實踐。借用張藝謀導演形容景別的詞語，她的表演是「擁抱式」的，是飽滿和富有的，不吝嗇情感揮灑，不自憐身心俱傷。

她用她的真實擁抱著我們，擁抱著世界。

桃花無疑令人感動。除了年代傳奇一貫的集體心理優勢之外，還有她，給予了人物貫通全身的精魂。當她汗流浹背或淚如雨下或牙關緊閉時，人物在細節中永久地誕生了。

雲岫看望春風時，死死握著監牢的欄杆的雙手，幾乎向鏡頭傳遞出鐵質的冰冷入骨。哭泣時，無意中擦到手背上的口紅。

天星從軍隊回家探親時，大姐佯裝責問的一句 : 你還記得這個家嗎？

天星含淚咬唇擠出 : 不記得。

也許她在表演時毫無意識也未曾設計，但那些閃光的細節連接著一瞬的情緒感應，在電光火石間渾身戰慄。

有太多人說她不顧形象，但其實無需贅言。因為她與人物血脈相連，她的呼吸震顫著人物的生命。她用這真，使熒幕前的我們，都彷彿被她擁抱著，感受著角色的熱氣。

當然，年歲增長會導致經驗的捆綁。但掙脫束縛的根源就在於她近乎迂腐的熱愛。

記得年少時，她剛拍完《闖關東中篇》，接受楊瀾採訪，被要求現場做一個玩鬧性的即興表演。她說，沒有規定情境，演不了。

現在有太多人在舞台上鏡頭前活蹦亂跳玩轉自如八面招風，甚至把人生演成了一場大戲，為此沾沾自喜目空一切。但她，依舊堅持表演的嚴肅性，無論如何不能成為雜耍的手段。

她還說，要演到八十歲。也像她在桃花完結時發的一句，青山依舊，綠水長流。

紅似血的桃花不會隨流水消逝，而將成為我們心頭的一顆硃砂痣。

已經不止是單一角色的意義。是她，在多年前選擇這條道路時和自己簽的契約的生效證明。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！